海明威在《流動的盛宴》中直言不諱地表示，斯科特·菲茨杰拉德是被女人毀掉的。這話有失公允，女人成就了他，女人也毀了他。偉大的人總是被成就他的東西毀掉，無一例外；而大部分人之所以默默無名，只是因為沒有遇到能成就他們的東西。

姞內(nèi)瓦反復(fù)懇求他：“請，別把我理想化了……”而他從十八歲的那場新年舞會起唯一能做的事就是把她供奉在最高不可攀的祭臺上。十年后他給當(dāng)年的自己取了個了不起的名字：杰·蓋茨比，而那些他與她相愛時走過的街道搭成了一架梯子，一直通向樹頂上空一個秘密的地方——他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液。然后，在最高不可攀的祭臺上，“她潔白的臉貼近他自己的臉，他的心越跳越快。他知道他一跟這個姑娘親吻，并把他那些無法形容的憧憬和她短暫的呼吸永遠結(jié)合在一起，他的心靈就再也不會像上帝的心靈一樣自由馳騁了。因此他等著，再傾聽一會兒那已經(jīng)在一顆星上敲響的音叉。然后他吻了她。經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵鮮花一樣為他開放，于是這個理想的化身就完成了”。

蓋茨比吻了黛茜，菲茨杰拉德卻從未吻過姞內(nèi)瓦，正因為沒有，她完美無瑕。她不只是黛茜，還是伊莎貝拉、羅莎琳、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮。那些愛情故事里受著無上寵愛的女子，都是他幻想著的姞內(nèi)瓦，而故事的扉頁永遠獻給另一個女子——他的妻、“給珊爾達”、“再一次給珊爾達”。《了不起的蓋茨比》里黛茜傷心地對蓋茨比說：“單獨談我也不能說我從來沒愛過湯姆，那不會是真話。”同樣的，就算菲茨杰拉德單獨和姞內(nèi)瓦談，他也不能說他從來沒愛過珊爾達。恰恰相反，他愛珊爾達遠勝過姞內(nèi)瓦，因為他娶了她，因為他眼看她變老，因為他恨她，因為他們彼此逼死了對方。