他和她分手后互相要求對(duì)方毀去所有通信，她照做了，他沒(méi)有。四十四歲時(shí)，他死于酗酒引發(fā)的心臟病，死時(shí)瀕臨破產(chǎn)，妻子關(guān)在瘋?cè)嗽?。他時(shí)年十九歲的獨(dú)生女整理遺物，在一個(gè)標(biāo)記為“絕對(duì)私密”的檔案夾里找到了二百二十七頁(yè)打印稿，全部是一位名叫姞內(nèi)瓦·金的女子的來(lái)信。

他的獨(dú)生女將信件寄還原主。姞內(nèi)瓦·金早已為人妻人母，丈夫是芝加哥百貨商店大亨。姞內(nèi)瓦將書(shū)信放進(jìn)衣櫥的角落，衣櫥里掛滿(mǎn)了華貴的晚禮服，每天晚上她都在這個(gè)衣櫥中挑選一件，端莊美麗地出現(xiàn)在晚餐桌前，扮演與生俱來(lái)的皇后。在這等級(jí)森嚴(yán)的豪富家族，每一代只有最美麗的女子才被命名為姞內(nèi)瓦。姞內(nèi)瓦，語(yǔ)出達(dá)·芬奇的名畫(huà)吉內(nèi)薇拉·班琪（Ginevra de\'Benci），佛羅倫薩的貴族小姐，優(yōu)美，純潔，智慧。她的外祖母叫姞內(nèi)瓦，她的母親叫姞內(nèi)瓦，她叫姞內(nèi)瓦，她的女兒叫姞內(nèi)瓦，她的外孫女中最美的一個(gè)也叫姞內(nèi)瓦。又過(guò)了許多年，姞內(nèi)瓦會(huì)問(wèn)她同名的外祖母：“外婆，這箱子里鎖著什么？”她盛裝濃抹的外祖母神秘地?fù)u搖頭。直到她死的那一天，人們才發(fā)現(xiàn)了箱子里的二百二十七頁(yè)書(shū)信，書(shū)信上壓著一本日記，少女在熱戀的暈眩中記的字句，日記的扉頁(yè)上題著：“我只記錄閃光的時(shí)刻?！?/p>

姞內(nèi)瓦的右手小指閃著光，是一枚玫瑰金的戒指，戒指上刻著“Big Four 1914”。1914年，十五歲的姞內(nèi)瓦是芝加哥“四大金花”之冠，四個(gè)最美麗最富有最尚交際的少女。這并非紈绔子弟私下評(píng)選的花名，而是姞內(nèi)瓦和她三個(gè)門(mén)第相當(dāng)?shù)暮糜炎苑獾姆Q(chēng)號(hào)，她們煞有介事地專(zhuān)門(mén)定做戒指，又穿著漂亮裙子合影留念。大概也只有身世最好容貌最美的女子能有這般自知和自信，而姞內(nèi)瓦兩者都有。她的父親是成功的證券商，她的外祖父是建筑大亨。她通體圓潤(rùn)無(wú)骨，小而精致的手，長(zhǎng)而瘦弱的腿，頭發(fā)深而卷，深棕色的眼睛永遠(yuǎn)閃著亮光。她的聲音低沉沙啞，高聲說(shuō)話(huà)時(shí)不斷變著調(diào)子，像在歌唱，“把每個(gè)字都唱出一種以前從未有過(guò)、以后也決不會(huì)再有的意義”。

1915年1月4日，在明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一場(chǎng)新年聚會(huì)上，十八歲的菲茨杰拉德見(jiàn)到了十六歲的姞內(nèi)瓦。姞內(nèi)瓦原是造訪(fǎng)同學(xué)暫留圣保羅，因其早就芳名遠(yuǎn)播，暫留圣保羅這一消息也迅速傳開(kāi)。當(dāng)時(shí)就讀普林斯頓大二的菲茨杰拉德回家過(guò)圣誕節(jié)，久聞姞內(nèi)瓦的美名，別人問(wèn)他1月4日的聚會(huì)去不去，他就在朋友圈子里放出話(huà)來(lái) ：“如果姞內(nèi)瓦去，我就去?！彼チ耍チ?，他在一大群少男少女中見(jiàn)到了她，前后只說(shuō)了幾句話(huà)。而這幾句匆忙的交談已經(jīng)俘獲了他，他本該第二天乘火車(chē)返校，卻決定推遲一天，好在第二天的舞會(huì)上和姞內(nèi)瓦跳舞。1月5日晚上他們跳了一整夜的舞，11點(diǎn)他要去趕火車(chē)，她送他到門(mén)口，四周都是熟人，出于害羞他們沒(méi)有接吻，他們握著手，他說(shuō)他會(huì)寫(xiě)信，她說(shuō)她會(huì)回復(fù)。當(dāng)夜的日記里她匆匆寫(xiě)下：“斯科特完美極了……他11點(diǎn)離開(kāi)去普林斯頓——噢！”

十八歲的斯科特·菲茨杰拉德完美極了，只要不提他的學(xué)業(yè)和他的父親。他高中時(shí)就全校倒數(shù)第一，頗費(fèi)了番人情關(guān)系才進(jìn)了普林斯頓，大一期末全部科目都為中差，他并非資質(zhì)愚笨，只是懶于受人驅(qū)使。他母親的娘家本是極有錢(qián)的，可惜外祖父死得早，孩子又多，龐大的家產(chǎn)到菲茨杰拉德幼年時(shí)就所剩無(wú)多。他的父親生意失敗，靠在小舅子的公司做雜貨銷(xiāo)售商支撐家用。雖是溫飽無(wú)虞，但依照父親的地位，他本無(wú)緣進(jìn)入上流社會(huì)子弟的交際圈，人家不過(guò)念在他外祖父的面子上，每每聚會(huì)都還叫上他一起玩。而只要不提學(xué)業(yè)和父親，菲茨杰拉德完美極了。他長(zhǎng)相極度英俊，臉部的輪廓甚至比女人更美，他嘴唇敏感又柔軟，淡金色的頭發(fā)從中間分開(kāi)又小心地梳到后面。青春期的幾年來(lái)，他已經(jīng)自成一番風(fēng)度，說(shuō)話(huà)時(shí)既風(fēng)趣又不失真誠(chéng)。