1919年夏天,在圣保羅市的父母家里,菲茨杰拉德唯一擁有的東西,是已經(jīng)兩次被斯克里布納出版社退回的長(zhǎng)篇自傳小說(shuō)《浪漫主義自我主義者》。出版社的老一輩編輯認(rèn)為手稿結(jié)構(gòu)混亂 、不知所云,而年輕的編輯麥克斯韋爾·柏金斯從中看到了作者的潛力,鼓勵(lì)他改寫。“現(xiàn)在這個(gè)故事沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的結(jié)尾”, “主人公的經(jīng)歷和性格都沒(méi)有把結(jié)尾推向高潮”。在家中悶熱的閣樓里,菲茨杰拉德照著柏金斯的建議改寫了小說(shuō),9月4日他把修改稿寄給了柏金斯,改名為《天堂的這一側(cè)》(This Side of Paradise),情節(jié)基于他的普林斯頓生活和兩段戀情。這是他最后的賭注,他想要用這篇小說(shuō)進(jìn)入文壇、贏得名聲、賺夠錢、奪回珊爾達(dá)……恐怕所有人都會(huì)說(shuō),他想要的實(shí)在太多了。
1919年9月16日他收到柏金斯的回信:“我十分高興地告訴你,我們準(zhǔn)備出版你的書。”1920年3月26日,《天堂的這一側(cè)》出版,這是一本拼寫錯(cuò)誤百出的青春小說(shuō),卻因躍動(dòng)鮮活的時(shí)代感感染了讀者。3月29日,第一版售罄。3月30日,菲茨杰拉德發(fā)電報(bào)給珊爾達(dá):“書賣得好,速來(lái)紐約。”4月3日,菲茨杰拉德和珊爾達(dá)在紐約著名的圣帕特里克大教堂結(jié)婚。至1921年,《天堂的這一側(cè)》再版十二次。
一夜間,菲茨杰拉德功成名就抱得美人歸,一切如夢(mèng)似幻。他在散文《爵士時(shí)代的回聲》中寫道:“這是奇跡的時(shí)代,這是藝術(shù)的時(shí)代,這是富余的時(shí)代,這也是諷刺的時(shí)代。”因?yàn)檫@篇散文,美國(guó)歷史上紙醉金迷的20世紀(jì)20年代又被稱為“爵士時(shí)代”。在接下去的十年里,菲茨杰拉德夫婦是爵士時(shí)代的絕對(duì)代言人,他的短篇小說(shuō)賣到四千美元一篇,各類電影版權(quán)收益更高。珊爾達(dá)的相片和訪談常出現(xiàn)在各類小報(bào)上,永遠(yuǎn)美麗優(yōu)雅,永遠(yuǎn)特立獨(dú)行。更多的人贊美她是“一個(gè)女神”“天生的皇后”。他們是所有派對(duì)的座上賓,是所有高級(jí)商店和酒吧的常客,是從不關(guān)上行李箱的瘋狂旅行者。在紐約、巴黎、蔚藍(lán)海岸,他們的別墅就像蓋茨比的房子那樣夜夜笙歌。
《了不起的蓋茨比》里有一段極抒情的情節(jié):多年后,窮小子蓋茨比功成名就,在紐約長(zhǎng)島戴茜家別墅的對(duì)岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪戴茜,只是每天舉辦來(lái)者不拒的豪華派對(duì),希望有一天能吸引戴茜的注意,可是戴茜總沒(méi)有來(lái)。臨近午夜,蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來(lái),望著戴茜的家,“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去,那樣子真古怪,盡管我離他很遠(yuǎn),我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來(lái),除了一盞綠燈,又小又遠(yuǎn),也許是一座碼頭的盡頭”。不知在菲茨杰拉德奢華的派對(duì)上,他是否也這樣無(wú)數(shù)次地幻想根本不存在的又小又遠(yuǎn)的綠燈,姞內(nèi)瓦就在燈的后面,也許有一天真的會(huì)循著歡笑聲出現(xiàn)在這些派對(duì)上……他一定經(jīng)常想念她,因?yàn)樗^續(xù)在所有的創(chuàng)作里懷念著她,用賺到的錢支持他和珊爾達(dá)放縱無(wú)度的生活。