就讓時間停留在這一刻吧，就讓黃金時代的光暈永遠留在他們年輕驕傲的臉上，因為這一刻夢幻得無以復加，這之后一切將可怕而殘酷。這一刻他們多開心啊，他們在蜜月的酒店出口不停地玩旋轉門，在酒店大堂里旁若無人地側身翻，他們坐在出租車車頂兜風，他們跳進了廣場飯店的噴泉，又濕淋淋地站在桌子上跳舞，他們?nèi)≡嚎聪矂。s定在最不好笑的地方放聲大笑……

然后瘋狂的快樂越轉越快，把快樂都甩走了，只有瘋狂——她對文字有天生的靈感，他欣賞她的才能，鼓勵她寫作。然后——他說服她用他的名字發(fā)表短篇小說，因為這樣報酬更高。他開始在小說里大段大段抄襲她的日記和信件，并絲毫不以為然。沒幾年他的酗酒惡習越陷越深，他常常徹夜不歸，即使在家也是酩酊大醉。她的生活空虛無聊，開始重拾芭蕾，她已經(jīng)二十七歲了，再也不可能成為職業(yè)芭蕾舞演員?？烧驗槿绱怂偪竦赜柧氉约海刻炀毼璋诵r。1930年，高強度的芭蕾舞訓練誘發(fā)精神崩潰，她被診斷為精神分裂癥。然后——1932年她完成她唯一一本小說，自傳《最后的華爾茲》。菲茨杰拉德強迫她刪掉與她精神病史有關的情節(jié)，并非因為他想保護隱私，而是他已經(jīng)在自己將出版的小說《夜色溫柔》里用了同樣的情節(jié)。他曾當著精神病醫(yī)生的面對珊爾達說：“省省吧，你這個三流的作家和三流的芭蕾舞演員。”然后——酗酒嚴重影響了他的創(chuàng)作，雜志和報社陸續(xù)中斷了與他約稿。直到有一天，菲茨杰拉德在任何書店再也找不到自己的書，任何的書店營業(yè)員都表示沒聽說過這樣一個作家。因為珊爾達的病，他們的婚姻自1933年起就名存實亡。沒人相信珊爾達的病能夠痊愈，她從一個精神病院搬到另一個精神病院，設施更差，房間更臟。

1940年12月21日，年僅四十四歲的菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發(fā)。他的葬禮和他十五年前小說里描述的蓋茨比的葬禮一樣寒酸簡陋。他死前破產(chǎn)，遺囑中要求“最便宜的葬禮”。他曾像蓋茨比那樣夜夜敞開大門辦派對，卻只有很少的親友來參加葬禮：他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩人多羅茜·帕克。珊爾達困在精神病院，無法參加葬禮，報紙介紹珊爾達為“他不合法的妻子”，盡管在死的前兩天他還寫信給珊爾達聊女兒的情況。多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐。”在蓋茨比寂寞的葬禮上，一名出席者講了一模一樣的話。

1948年3月11日凌晨，珊爾達所在的精神病院失火，珊爾達被困在頂樓，活活燒死，年僅四十七歲。

當年菲茨杰拉德從如日中天的20世紀20年代每況愈下，文學圈里的朋友眾口一詞罵珊爾達毀了他。“珊爾達生活太鋪張了，他不得不寫那些不入流的小說糊口。”“珊爾達太古怪，太多變啦，他心腸真軟。”到了20世紀60年代，菲茨杰拉德被評論界再度發(fā)現(xiàn)，各類學術研究風生水起，女權主義者掀起了研究珊爾達熱，珊爾達的書信日記一經(jīng)公開，諸多女權主義者又異口同聲：“是傲慢自私的菲茨杰拉德毀了一個天才的作家、畫家、芭蕾舞演員。”