他毀了她，她毀了他，可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說(shuō)清他和她之間最深沉的理解和沖突。他控制不住把她靈光四溢的日記抄進(jìn)自己的小說(shuō)，她控制不住在作家的妻子之外為自己尋找其他的身份。他和她都困惑了，哪一部分的生活是自己的，哪一部分的生活是對(duì)方的。即使在她最瘋狂最虛弱的日子里他們還交換著炙熱的情書(shū)。她對(duì)他：“月亮像失落的錢(qián)幣掉進(jìn)深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點(diǎn)夏天最后的回聲?！彼麑?duì)她：“你是我見(jiàn)過(guò)的最精致最可愛(ài)最溫柔最美麗的人，即使這樣也言猶不及。你所忍受的我，沒(méi)有其他人能忍受……”

關(guān)于死亡，珊爾達(dá)在1919年春曾致未婚夫菲茨杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的，那不是個(gè)公墓——我想去打開(kāi)山那側(cè)一座生銹的地下室的鐵門(mén)。它被沖洗白了，覆蓋著淚汪汪水汪汪的藍(lán)色小花，小花也許是從死人眼睛里長(zhǎng)出來(lái)的，碰上去黏糊糊的帶著讓人作嘔的味道……為什么墓地非得讓人感到空虛呢？關(guān)于這個(gè)論調(diào)我聽(tīng)得太多了，格雷先生的話(huà)也很有說(shuō)服力，可是我怎么也不覺(jué)得任何曾經(jīng)生長(zhǎng)的東西是讓人絕望的——所有斷裂的石柱和緊握的手掌和鴿子和天使象征著浪漫，然后一百年后我想讓更年輕的人來(lái)猜猜我的眼睛是棕色的還是藍(lán)色的——當(dāng)然，兩種顏色都不是——我希望我的墓看起來(lái)像已經(jīng)有許多許多年頭——多奇怪啊，那一排南部邦聯(lián)士兵的墓，有兩三個(gè)會(huì)讓你覺(jué)得它們是死去的愛(ài)人或死去的愛(ài)情——它們看起來(lái)一模一樣，甚至上面黃乎乎的苔蘚也一樣。古老的死亡真美——真真正正的美——我們會(huì)一起死——我知道——甜心——”

他們沒(méi)有一起死，不過(guò)他們?cè)嵩诹艘黄?，在他父親的故鄉(xiāng)馬里蘭州。他的初戀姞內(nèi)瓦還要多活四十年，親眼見(jiàn)證菲茨杰拉德死后哀榮水漲船高，《了不起的蓋茨比》一版再版，被奉為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，可她畢生都把當(dāng)年的情書(shū)和日記鎖在衣櫥的角落里，從未想過(guò)站出來(lái)說(shuō)：“我就是那個(gè)戴茜?！?/p>