1979年冬，周曦三十歲，在上海師大讀物理系大二。他和共和國(guó)幾乎同齡，出生于1949年10月4日。共和國(guó)的政治風(fēng)云蹉跎了他大半的青春。十七歲，“文革”開(kāi)始，高中停課。十九歲，插隊(duì)落戶到上海郊區(qū)寶山劉行，種植水稻和棉花。二十三歲，上海緊缺中學(xué)老師，于是招了一批“還沒(méi)完全忘記功課”的“老三屆”高中生突擊培訓(xùn)。于是之后的幾年他在上海沙徑中學(xué)教化學(xué)，在彌漫著“讀書無(wú)用論”的社會(huì)情緒中，他的學(xué)生得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有幾個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)有熱情。二十九歲，中國(guó)恢復(fù)高考，像許多同齡人一樣，他和他的學(xué)生們一起進(jìn)了考場(chǎng)。他的考分很高，本可以依志愿進(jìn)復(fù)旦交大，誰(shuí)料當(dāng)年的上海高考負(fù)責(zé)人卻是上海師大的負(fù)責(zé)人，做了小手腳把幾個(gè)考分最好的學(xué)生轉(zhuǎn)到了師大。這樣荒誕不公的故事在荒誕不公的大環(huán)境下倒顯得稀松平常：有書讀已經(jīng)不錯(cuò)，就不要挑三揀四啦！于是周曦抖擻精神到華師大物理系讀書，不敢有半點(diǎn)埋怨。

也是在那幾年，中美關(guān)系開(kāi)始破冰，恢復(fù)了停滯三十年的民用郵政，周曦家里開(kāi)始收到普林斯頓研究生校友會(huì)寄給他父親周同慶的郵件。1979年的冬天，老父已經(jīng)患阿爾茨海默癥多年，無(wú)法回信。在母親的鼓勵(lì)下，周曦斟酌再三，憑著聽(tīng)廣播學(xué)會(huì)的英語(yǔ)向研究生校友會(huì)寫了一封信：我很想去普林斯頓繼續(xù)學(xué)業(yè)，希望得到幫助。渺無(wú)音訊的好幾個(gè)月后，他終于收到了一封來(lái)自招生辦公室的回信，“研究生校友會(huì)把你的信轉(zhuǎn)給了我們。你應(yīng)該向招生辦公室申請(qǐng)，需要遞交一篇自我陳述，兩封推薦信，全部過(guò)往成績(jī)單。還需要通過(guò)托?？荚嚕蛘哂蓛晌挥⒄Z(yǔ)老師出具證明……”

這些名詞他聞所未聞，幸而有一位曾經(jīng)久居美國(guó)的老鄰居耐心解釋，并為他翻譯了大部分材料。1980年春他收到了錄取通知書，祝賀他以轉(zhuǎn)學(xué)生的身份加入普林斯頓物理系大二，給予全額獎(jiǎng)學(xué)金。那個(gè)年代辦理護(hù)照簽證的程序異常煩瑣漫長(zhǎng)，于是他告知招辦也許要在開(kāi)學(xué)之后的好幾周才能來(lái)學(xué)校報(bào)到。事后他得知，當(dāng)時(shí)的招辦差點(diǎn)發(fā)出了一封信：“如果你在開(kāi)學(xué)兩周之內(nèi)不能報(bào)到，我們將很遺憾地不能接受你的注冊(cè)?！倍嗵澁?dāng)時(shí)主管國(guó)際學(xué)生的伊薩維女士（Janina Issawi）向招辦主任求情：“這個(gè)人，無(wú)論遲到多少周都要讓他注冊(cè)。如果他今年不來(lái)，也許他永遠(yuǎn)都出不了中國(guó)?！彼脑挷⒉豢鋸?，在那個(gè)年代，即使是“想出國(guó)”這個(gè)意愿本身，都可能被當(dāng)作政治問(wèn)題記入檔案，影響終身。

1980年10月，周曦取道香港來(lái)到普林斯頓。當(dāng)他為香港的發(fā)達(dá)程度驚嘆不已時(shí)，接待他的香港親戚卻擺擺手：“如果美國(guó)是一百分，那香港才三十分?！边@已經(jīng)是中華人民共和國(guó)成立的第三十二年，也是周曦人生的第三十二年，而他卻是第一位來(lái)自中華人民共和國(guó)的普林斯頓大學(xué)學(xué)生。