為了照顧他的嚴(yán)重超齡，學(xué)校把他安排在校園之外的一座研究生宿舍樓。我問(wèn)他本科生涯中有沒(méi)有交到朋友，他遲疑地報(bào)了三個(gè)名字，然后說(shuō)，最初的幾個(gè)月他適應(yīng)新環(huán)境十分辛苦，平時(shí)交往的大多是本系的同學(xué)，談?wù)摰脑掝}不超過(guò)專業(yè)范圍。他說(shuō)，回想起來(lái)那時(shí)候十分孤獨(dú)，第一個(gè)在美國(guó)的圣誕節(jié)他提筆給國(guó)內(nèi)的老同學(xué)們寫(xiě)了許多信。當(dāng)然是孤獨(dú)的，我想象不出這樣的境遇除了孤獨(dú)之外還有其他的可能性。一個(gè)飽經(jīng)苦難的人突然來(lái)到一個(gè)世外桃源，卻幾乎切斷了和過(guò)往的所有聯(lián)系。在普林斯頓的三年，他只回家探過(guò)一次親。其余的日子，唯一聊解鄉(xiāng)愁的，就是去東亞圖書(shū)館翻閱中文報(bào)刊，還有就是想象他的父親周同慶也曾在同一個(gè)校園的同一座樓里就讀。

父親周同慶的人生經(jīng)歷，能看成是那一代中國(guó)知識(shí)精英的集體境遇。這個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師的兒子，憑著勤奮好學(xué)，考入清華大學(xué)物理系，清華畢業(yè)后又得到了那一年“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)的唯一名額，進(jìn)入普林斯頓研究生院。1933年周同慶從普林斯頓物理系博士畢業(yè)，研究方向?yàn)楣鈱W(xué)。回國(guó)后，時(shí)年不滿二十七歲的他被聘為北京大學(xué)物理系教授，被戲稱為“寶寶教授”，之后他又擔(dān)任了南京中央大學(xué)物理系主任一職。1940年，在物資匱乏空襲不斷的重慶，他和助手們研制出了中國(guó)第一臺(tái)自動(dòng)回聲探測(cè)儀，為國(guó)防作出了重要貢獻(xiàn)。1945年，日本投降，他回到上海，在交通大學(xué)擔(dān)任物理系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)。著名物理學(xué)家方俊鑫 、華中一都曾經(jīng)是他的學(xué)生和助手。

1952年，全國(guó)院系大調(diào)整，上海集中資源辦復(fù)旦大學(xué)，原屬交通大學(xué)的許多理科教授被重新分配到復(fù)旦，周同慶被聘為復(fù)旦大學(xué)光學(xué)教研組主任。1953年他主持研制成功第一支國(guó)產(chǎn)X射線管。1955年他成為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1957年他出訪印度，回國(guó)后才發(fā)現(xiàn)“反右”開(kāi)始，他唯一的一名研究生已經(jīng)被分配去養(yǎng)豬，再也沒(méi)有回到他身邊。政治上的不被信任使得他的科研工作在20世紀(jì)50年代末就基本停滯。20世紀(jì)60年代初情況似乎有所好轉(zhuǎn)，周同慶被選為第三屆全國(guó)人大代表，又開(kāi)始帶研究生了。但隨之而來(lái)的“文革”，給他的學(xué)術(shù)生涯畫(huà)上了最后的句號(hào)。在“文革”中，一些復(fù)旦老教授被納入了“理科大批判組”，批判對(duì)象之一是愛(ài)因斯坦和他的“相對(duì)論”。周同慶卻敢于反問(wèn)：“批判相對(duì)論你們有實(shí)驗(yàn)根據(jù)嗎？沒(méi)有的話，我批不了?！?在當(dāng)時(shí)的政治空氣下提這樣的問(wèn)題肯定有嚴(yán)重的后果，然而，他就是這樣認(rèn)真地對(duì)待科學(xué)。

這里暫且不去嘆惋政治運(yùn)動(dòng)對(duì)那一代科學(xué)家的學(xué)術(shù)生命造成的損害，我想先講一講周同慶所受益的“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)置是近代中國(guó)史上富有戲劇性又影響深遠(yuǎn)的事件。2009年夏天，普林斯頓概率論教授辛勒（Erhan Cinlar） 曾在我面前深情地回憶起他剛過(guò)世的好朋友，著名概率學(xué)家鐘開(kāi)萊。辛勒說(shuō)他第一次注意到鐘開(kāi)萊就是因?yàn)樗?jiǎn)歷上寫(xiě)著在普林斯頓讀博士期間獲得的獎(jiǎng)學(xué)金叫義和團(tuán)賠款獎(jiǎng)學(xué)金。他們頭一回見(jiàn)面，辛勒迫不及待地好好嘲笑了一番鐘開(kāi)萊的獎(jiǎng)學(xué)金，“打拳的人為什么會(huì)造反呢？造反了又怎么會(huì)賠錢(qián)呢？賠錢(qián)了又怎么會(huì)變成獎(jiǎng)學(xué)金呢？”