正午時(shí)分她去最喜歡的日本料理店吃午餐，坐在隔壁餐桌座位上的幾位顧客提到他們也看過(guò)那篇專(zhuān)欄。“我的妻子將它貼在了冰箱門(mén)上。”一個(gè)男人說(shuō)，這讓特麗莎大笑失聲。

那天下班時(shí)，她看完了大部分來(lái)信，已經(jīng)疲憊不堪了。她根本沒(méi)有準(zhǔn)備下一篇專(zhuān)欄，她感到壓力在她脖子上方積聚，就像每次她的最后期限步步逼近時(shí)那樣。五點(diǎn)半，她才開(kāi)始寫(xiě)一篇關(guān)于凱文離開(kāi)后她有什么感受的專(zhuān)欄。結(jié)果比她料想的要好，她即將收尾，這時(shí)電話(huà)鈴響了。

是報(bào)刊接線員。

“嘿，特麗莎，你讓我將你的來(lái)電推掉，我照辦了，”她這么開(kāi)始，“這真不容易啊，順便說(shuō)一句——你今天共有六十個(gè)電話(huà)。電話(huà)一直響個(gè)不停。”

“那有什么事嗎？”

“有個(gè)女人一直在給我打。這是她今天第五次打來(lái)了，上周她也打過(guò)兩次。她不愿透露姓名，但是我現(xiàn)在能聽(tīng)出她的聲音來(lái)。她說(shuō)她想和你談?wù)劇?rdquo;

“你不能幫我留言嗎？”

“我試過(guò)，但是她很堅(jiān)持。她堅(jiān)持讓我別掛斷，她在等你回話(huà)，直到你有空為止。她說(shuō)她是從很遠(yuǎn)的地方打來(lái)的長(zhǎng)途，但是她不得不和你親自談?wù)劇?rdquo;

特麗莎盯著面前的電腦屏幕想了片刻。她的專(zhuān)欄差不多要寫(xiě)完了——還剩下幾段。“你能問(wèn)下她的電話(huà)號(hào)碼嗎？我待會(huì)兒給她打過(guò)去。”

“不行，她也不愿意告訴我。她躲躲閃閃的。”

“你知道她想要做什么嗎？”

“我一點(diǎn)都不知道。但是她說(shuō)話(huà)挺清晰連貫的——可不像今天打電話(huà)來(lái)的大部分人。有名猥瑣男居然讓我嫁給他。”

特麗莎大笑出聲。“好吧，告訴她稍等。我過(guò)幾分鐘就去接。”

“好的。”

“她在哪條線上？”

“五號(hào)。”

“謝謝。”

特麗莎很快寫(xiě)完了專(zhuān)欄，打算接完電話(huà)再看一遍。她拿起話(huà)筒，按下了五號(hào)線。

“你好。”

電話(huà)線那端沉默了一會(huì)兒。然后，一個(gè)溫柔悅耳的聲音傳來(lái)，來(lái)電者問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是特麗莎·奧斯本嗎？”

“你好，我是。”特麗莎在椅子上向后靠，開(kāi)始用手指旋轉(zhuǎn)她的頭發(fā)。

“那篇寫(xiě)瓶中信專(zhuān)欄是你寫(xiě)的嗎？”

“是的。我能幫你什么嗎？”

來(lái)電者欲言又止。特麗莎能聽(tīng)到她的呼吸，就好像她在想接下來(lái)該說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)電者問(wèn)道：

“你能告訴我信中人的真實(shí)姓名嗎？”

特麗莎閉上了眼睛，停止轉(zhuǎn)動(dòng)頭發(fā)。又一個(gè)喜歡獵奇的人，她想。她的眼睛回到了屏幕上，開(kāi)始看自己剛寫(xiě)的專(zhuān)欄。

“不，對(duì)不起，我不能。我不想讓此信息公之于眾。”

來(lái)電者又沉默了，特麗莎開(kāi)始變得不耐煩起來(lái)。她開(kāi)始讀屏幕上的第一段。這時(shí)來(lái)電者卻讓她吃了一驚。

“求你了，”她說(shuō)，“我得知道。”

特麗莎從屏幕上抬起頭。她能聽(tīng)出來(lái)電者聲音里充滿(mǎn)誠(chéng)懇。還有些什么別的，但是她說(shuō)不上來(lái)。

“對(duì)不起，”特麗莎最后說(shuō)，“我真的不能。”

“那你能回答我一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“也許。”

“這封信是不是寫(xiě)給一個(gè)叫凱瑟琳的人的，寫(xiě)信的人名叫蓋瑞特？”

聞聽(tīng)此言，特麗莎一個(gè)激靈，來(lái)電者頓時(shí)吸引了她的全部注意力，她在座位上坐直了些。

“你是誰(shuí)？”她突然急切地問(wèn)道，一聽(tīng)到她剛才那番話(huà)，她便知道來(lái)電者知道真相。

“是這樣的，對(duì)不對(duì)？”

“你是誰(shuí)？”特麗莎又問(wèn)了一遍，這次語(yǔ)氣更溫和。她聽(tīng)到來(lái)電者深吸了一口氣，然后回答道。

“我名叫米歇爾·特納，住在弗吉尼亞州的諾?？丝?。”

“你怎么知道這封信的？”

“我丈夫在海軍服役，他駐扎在這里。三年前，我在這里的海灘上散步，發(fā)現(xiàn)了一封就像你在度假時(shí)發(fā)現(xiàn)的信。一讀你的專(zhuān)欄，我便立即知道是同一個(gè)人寫(xiě)的。名字的首字母是一樣的。”