她發(fā)現(xiàn)第三封信的那天,當(dāng)然沒(méi)有期望會(huì)發(fā)生任何不同尋常的事情。那是一個(gè)典型的波士頓仲夏日——炎熱、潮濕,還有通常和這種天氣相伴相生的同樣的新聞——因日益加劇的緊張關(guān)系造成的幾起攻擊事件和下午早些時(shí)候一時(shí)沖動(dòng)的暴徒犯下的兩起謀殺案。
特麗莎在新聞編輯室里研究一個(gè)關(guān)于自閉癥兒童的文章?!恫ㄊ款D時(shí)報(bào)》有一個(gè)極好的數(shù)據(jù)庫(kù),里面收集了不同雜志前些年刊登的各種文章。通過(guò)電腦,她也能進(jìn)入哈佛大學(xué)或波士頓大學(xué)的圖書(shū)館,報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)增加了成千上萬(wàn)篇文章任由他們使用,這使得搜索任何資料都變得簡(jiǎn)單多了,花費(fèi)的時(shí)間也少多了,甚至是和近幾年前相比差距也很顯著。
幾個(gè)小時(shí)內(nèi),她便找到了過(guò)去三年刊登在雜志上的約三十篇文章,這些雜志她聞所未聞,其中六篇光看標(biāo)題就吊足了人的胃口,是可用的。既然她回家路上會(huì)經(jīng)過(guò)哈佛,于是她決定去那里復(fù)印那些資料。
她正要關(guān)電腦,突然想到了什么,她停住了。為什么不?她自問(wèn)。這純粹是碰運(yùn)氣,但我又有什么損失?她在桌旁坐下,再次進(jìn)入了哈佛大學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù),輸入了“瓶中信”幾個(gè)字。
因?yàn)閳D書(shū)館系統(tǒng)中的文章是以主題或標(biāo)題為索引的,于是她選擇瀏覽標(biāo)題來(lái)加快搜索。主題搜索通常會(huì)查到更多文章,但是剔除無(wú)用選項(xiàng)是個(gè)費(fèi)力的過(guò)程,而她現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間。按下回車(chē)鍵后,她向后靠在椅子上等待電腦檢索她需要的信息。
搜索的結(jié)果多得讓她吃驚——在過(guò)去幾年中,就此主題發(fā)表了十幾篇不同的文章。它們中的大部分是在科學(xué)雜志上刊登的,文章標(biāo)題似乎暗示人們使用瓶子進(jìn)行各種嘗試以了解潮汐情況。
但有三篇文章似乎很有趣,她記下了文章標(biāo)題,決定也將它們找出來(lái)。
路上車(chē)水馬龍,擁堵而緩慢,比她預(yù)計(jì)去圖書(shū)館復(fù)印她要找的那九篇文章花費(fèi)的時(shí)間要長(zhǎng)。她很遲才到家,她給當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)餐館打了個(gè)訂餐電話(huà),然后坐在長(zhǎng)沙發(fā)上,面前放著有關(guān)瓶中信的三篇文章。
她首先拿起去年三月刊登在《美國(guó)人》雜志上的那篇文章。它講述了有關(guān)瓶中信的編年史,以及在過(guò)去幾年里沖上新英格蘭的那些瓶子的故事。人們發(fā)現(xiàn)的一些信真令人難忘。她尤其喜歡讀有關(guān)保利娜和阿克·瓦伊金的故事。
保利娜的父親撿到了一位瑞典水手阿克送出的一封瓶中信。他在許多次海上航行中百無(wú)聊賴(lài),于是寫(xiě)信放在瓶中請(qǐng)求發(fā)現(xiàn)信的漂亮女子給他回信。父親將這封信給了保利娜,于是她給阿克回了信。一封信連著另一封信,當(dāng)阿克最終趕往西西里去見(jiàn)她時(shí),他們方才意識(shí)到彼此相愛(ài)已深。很快便喜結(jié)連理了。
文章快到結(jié)尾時(shí)。她看到了兩段講述被沖上長(zhǎng)島海灘的另一封瓶中信的文字:
大部分瓶中信通常都是請(qǐng)求有幸拾到者回信,寫(xiě)信的人抱著微薄的希望能與對(duì)方保持終生通信。然而也有時(shí)候,寄信的人并不想要得到回復(fù)。有這樣一封信,它祭奠的是一份逝去的愛(ài),相當(dāng)感人,去年被沖上了長(zhǎng)島并且被人發(fā)現(xiàn)。信的一部分寫(xiě)道:
“沒(méi)有你在我的臂彎里,我的靈魂感到空虛。我在人海中搜尋你的臉龐——明知道這是不可能的,但我情不自禁。我的尋覓注定要無(wú)疾而終,卻永遠(yuǎn)不能停止。你和我談?wù)撨^(guò),如果我們因環(huán)境被迫分開(kāi)將會(huì)怎樣,但是我無(wú)法堅(jiān)守那晚對(duì)你的承諾。對(duì)不起,親愛(ài)的,再也沒(méi)有人能取代你。我對(duì)你的輕聲承諾是多么愚蠢,當(dāng)時(shí)我就應(yīng)該意識(shí)到。你——唯有你——是我永遠(yuǎn)想要的,而現(xiàn)在你離我而去了,我心灰意冷,不想再找別的女人了。‘直到死亡將我們分開(kāi)’,我們?cè)诮烫弥休p聲念著婚姻的誓言猶在耳邊。等到最后那天到來(lái),我隨你而去后,這句話(huà)便成真了。”