親吻著他的耳垂，她戲謔地小聲問(wèn)：“我讓你緊張了嗎？”

“你做這種事的時(shí)候，我總是很緊張。”

“語(yǔ)氣不要那么生硬嘛，”她逗他，“我還沒(méi)有將你全部占為己有。”

“每晚，我都是你的。”

“不是像這樣么，”她一邊說(shuō)一邊將柔唇再次送了上去。她迅速地掃視了一下四周，狡黠地笑了，“我們?yōu)槭裁床话汛诺停彦^拋下？”

“現(xiàn)在？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。“當(dāng)然了，除非你寧愿整晚航行。”她臉色的表情相當(dāng)微妙，但什么也沒(méi)表露，她打開(kāi)了通往船艙的門(mén)，從他的視線中消失了。四分鐘后船匆忙停住了，他打開(kāi)門(mén)去陪伴她……

蓋瑞特急促地透了口氣，努力驅(qū)逐了如煙往事。盡管他能記得那天晚上的情景，但隨著時(shí)間流逝，他越來(lái)越難以勾勒出她確切的模樣了。她的樣子開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地在他眼前消失，雖然他知道忘卻能幫助他扼殺痛苦，但他最渴望的卻還是能再看她一眼。三年來(lái)，他只翻看過(guò)相冊(cè)一次，痛，撕心裂肺地痛，他對(duì)自己發(fā)誓那是最后一次?，F(xiàn)在只有在晚上他才能清晰地看到她，在他的睡夢(mèng)中。他喜歡那種感覺(jué)，因?yàn)槟歉杏X(jué)就好像她還活著。她會(huì)說(shuō)話，會(huì)動(dòng)，他將她緊緊抱在懷里，在那一刻生活仿佛又恢復(fù)了往日的美好。然而夢(mèng)也會(huì)讓人無(wú)奈，因?yàn)樾褋?lái)的時(shí)候，他總是感到筋疲力盡、精神壓抑、神智低迷。有時(shí)候他跑去店里，整個(gè)上午將自己反鎖在辦公室里，不想和任何人說(shuō)話。

他的父親盡力幫他。他也失去了妻子，因此非常清楚兒子在經(jīng)歷什么樣的痛苦。蓋瑞特依然每周至少去拜訪他一次，他一直都很享受父親的陪伴。他和蓋瑞特是能真正理解彼此的人，老人能回應(yīng)他這份感情。去年，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他說(shuō)他該重新約會(huì)了。“孩子，這樣不對(duì)，你總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，”他說(shuō)，“就好像你已經(jīng)徹底放棄了。”蓋瑞特知道他說(shuō)得不無(wú)道理。但是他只是再也沒(méi)有去找任何其他女人的欲望了。自從凱瑟琳死后他就再也沒(méi)有向任何女人示愛(ài)過(guò)，也沒(méi)有那種欲望。就好像他內(nèi)心的某些部分已經(jīng)死去了。蓋瑞特問(wèn)父親為什么他自己一輩子沒(méi)有續(xù)弦，而卻要?jiǎng)袼邮芩倪@番建議，老人轉(zhuǎn)開(kāi)了目光。

“你真認(rèn)為我還能找到一個(gè)那么好的女人，能取代她的位置嗎？”

這句話困擾著他們兩人，他后來(lái)真希望自己根本沒(méi)說(shuō)。

蓋瑞特及時(shí)回到店里又開(kāi)始工作了，竭盡所能地繼續(xù)自己的生活。他待在店里，能待多晚就待多晚，整理檔案和辦公室，用忙碌來(lái)麻痹自己，這樣不像回到家后那么痛苦。他發(fā)現(xiàn)，如果他回家時(shí)天已經(jīng)全黑了，只打開(kāi)幾盞燈，她的許多東西將會(huì)隱匿在黑暗中，她的存在感也就不會(huì)那么強(qiáng)烈。他又習(xí)慣了單身生活，煮飯、打掃、洗衣服，甚至他還在她過(guò)去打理的花園里忙活，盡管他不像她那樣從中能得到許多樂(lè)趣。

他想，自己已經(jīng)慢慢好起來(lái)了，但是一到要收拾凱瑟琳的物品時(shí)，他還是沒(méi)有勇氣。他的父親最終替他做了。有一個(gè)周末，他去潛水了，回家后，他發(fā)現(xiàn)她的東西全都不見(jiàn)了。沒(méi)有了她的物品，房子顯得空蕩蕩的，他便也沒(méi)有在這里繼續(xù)待下去的理由了。于是，他在一個(gè)月內(nèi)就把房子賣掉了，搬到了卡羅來(lái)納海灘上的一個(gè)小一點(diǎn)的房子里，他想離開(kāi)那個(gè)傷心之地，重新開(kāi)始。他終于能繼續(xù)走下去了。就這樣在渾渾噩噩中，三年一晃而過(guò)。

他的父親并沒(méi)有搜到她的所有物品。在他的茶幾上放著一個(gè)小盒子，里面放了幾件他舍不得舍棄的東西——他年少時(shí)送給她的情人節(jié)賀卡、結(jié)婚戒指還有幾件其他人看不懂其中含義的東西。夜深人靜時(shí)，他喜歡將它們握在手里，甚至于他的父親有時(shí)候都會(huì)說(shuō)他似乎好些了，而他則會(huì)獨(dú)自躺在床上想不是這樣的，他沒(méi)有好起來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切再也不能回到從前了。