樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，于是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什么痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你癡癡地想，他們此刻在升旗嗎？他們在操場上追追打打嗎？他們在教室里挨罵嗎？他們到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起??！一起挨罵挨打都是好的??！

于是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗?jié)?，老師說：

“×××”

“在！”

正經而清脆，仿佛不是回答老師，而是回答宇宙乾坤，告訴天地，告訴歷史，說，有一個孩子“在”這里。

回答“在”字，對我而言總是一種飽滿的幸福。

然后，長大了，不必被點名了，卻迷上旅行。每到山水勝處，總想舉起手來，像那個老是睜著好奇圓眼的孩子，回一聲：“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同，后者張狂跋扈，目無余子，而說“我在”的仍是個清晨去上學的孩子，高高興興地回答長者的問題。

其實人與人之間，或為親情或為友情或為愛情，哪一種親密的情誼不是基于我“在”這里，剛好，你也“在”這里的前提？一切的愛，不就是“同在”的緣分嗎？就連神明，其所以為神明，也無非由于“昔在、今在、恒在”，以及“無所不在”的特質。而身為一個人，我對自己“只能出現于這個時間和空間的局限”感到另一種可貴，仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀，單獨看，毫無意義，及至恰恰嵌在適當的時空，卻也是不可少的一塊。天神的存在是無始無終浩浩莽莽的無限，而我是此時此際此山此水中的有情和有覺。

有一年，和丈夫帶著一團的年輕人到美國和歐洲去表演，我堅持選崔顥的《長干行》作為開幕曲，在一站復一站的陌生城市里，舞臺上碧色綢子抖出來粼粼水波，唐人樂府悠然導出：

君家何處住？

妾住在橫塘。

停船暫借問，

或恐是同鄉(xiāng)。

渺渺煙波里，只因一錯肩而過，只因你在清風我在明月，只因彼此皆在這地球，而地球又在太虛，所以不免停舟問一句話，問一問彼此隸屬的籍貫，問一問昔日所生、他年所葬的故里。那年夏天，我們也是這樣一路去問海外中國人的隸屬所在??！

一九八三年九月二十四日我到香港教書，翌日到超級市場去買些日用品，只見人潮涌動，米、油、罐頭、衛(wèi)生紙都被搶購一空。當天港幣與美金的比例跌至最低潮，已到了十與一之比。朋友都替我惋惜，因為薪水貶值等于減了薪。當時我望著快被搬空的超級市場，心里竟像疼惜生病的孩子一般地愛上這塊土地。我不是港督，不是黃華，左右不了港人的命運。但此刻，我站在這里，跟締造了經濟奇跡的香港的中國人在一起。而我，仍能應邀在中文系里教古典詩，至少有半年的時間，我可以跟這些可敬的同胞并肩，不能做救星，只是“在一起”，只是跟年輕的孩子一起回歸于故國的文化。一九九七年，香港的命運會如何？我不知道，只知道曾有一個秋天，我在那里，不是觀光客，是“在”那里。

舊約《圣經》里記載了一則三千年前的故事，那時老先知以利因年邁而昏聵無能，坐視寵壞的兒子橫行；小先知撒母耳卻仍是幼童，懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來走去。然而，事情發(fā)生了，有一夜他聽見輕聲呼喚：“撒母耳！”

他雖渴睡卻是個機警的孩子，跳起來，便跑到老以利面前：“你叫我，我在這里！”

“我沒有叫你，”老態(tài)龍鐘的以利說：“你去睡吧！”

孩子去躺下，他又聽到相同的叫喚：“撒母耳！”

“我在這里，是你叫我嗎？”他又跑到以利跟前。

“不是，我沒叫你，你去睡吧。”