——聶紺弩的文人風骨與沉浮人生

聶紺弩，對大部分中國人來講，并不是個耳熟能詳?shù)拿?，而?0世紀的文壇卻是個叱咤風云的人物。他留下的人格力量和文化財富，猶如一座尚未深挖的礦藏，在未來漫長的歲月里，將閃耀著熠熠光輝。

聶紺弩的一生充滿傳奇，更具悲劇色彩。他的命運悲劇，不堪回首，卻必須面對。我們透過歷史煙云，回眸這位已經(jīng)作古的作家，不僅是因為他的生命過程彌漫著一種文化意緒，還因聶紺弩文化生命的巨大魅力，及他所承載的那段可堪鏡鑒的民族的苦難歷史。

“神祇編織不幸，以使后代唱歌。”我要為聶紺弩的苦難靈魂而唱，為他的文人風骨而歌。

聶紺弩是我的同事，也算師長。在寂寞的書房里感受窗外溫暖的陽光時，我一想起他，就有一種獨遠的悲涼與厚重……

1

“聶紺弩是條大河”，是我的老同事、忘年交、詩人牛漢說的。充滿詩意又蘊含滄桑，或可說是聶紺弩一生的寫照。

我是20世紀70年代末才認識這條河的。不過，那時這條河已不再洶涌澎湃，變成一條頑強向前、默默流淌的小溪。他吟唱著“煉獄天堂唯一笑，人間不覺淚痕多”，重回他曾任過副總編輯的人民文學出版社，算是落葉歸根，重操舊業(yè)，我們有幸成了同事。他已七十多歲，很少來社，偶爾相遇，我總是極恭敬地向老前輩點頭微笑，他那清瘦的臉上便浮現(xiàn)倏爾即逝的一絲笑意。

過去，常聽年長的同事提及聶紺弩趣聞逸事，讓人莞爾。他的肚子里有說不完的故事，他的工作極為出色，他編輯出版了很多在學術界有影響的優(yōu)秀圖書。有些人對聶紺弩的名人雅士的特立獨行頗有微詞，但又不得不服膺聶紺弩的傳奇經(jīng)歷和學養(yǎng)水平。況且，他不僅是一位資深老革命，還是學富五車的文學老前輩。

聶紺弩，湖北京山人。1924年他考入黃埔軍校二期，與周恩來交好。1927年他赴蘇就讀莫斯科中山大學，1928年回國，在南京國民黨中央通訊社任副主任。1931年他因參加反日運動而離職逃往上海，不久，在上海參加左翼作家聯(lián)盟，編《中華日報》副刊《動向》，得以認識魯迅，并成為魯迅倚重的青年作家。1934年，聶紺弩和蕭軍各自都想辦一個文學期刊，并將這種想法分別致信魯迅和胡風。魯迅認為兩人都辦分散力量，不如合辦，便有了《海燕》的誕生。由于他人從中作梗，《海燕》無疾而終。因謠言傷及魯迅，聶紺弩便寫《論烏鴉》揭露真相，為魯迅辯誣。這種仗義執(zhí)言和對魯迅的愛護，受到左聯(lián)友人的贊譽，進而結交茅盾、丁玲等作家。1934年聶紺弩加入了中國共產(chǎn)黨，1938年在新四軍任文化委員會委員兼秘書，編輯軍部刊物《抗敵》的文藝部分。之后，聶紺弩歷任浙江省委刊物《文化戰(zhàn)士》主編、桂林《力報》副刊編輯、重慶《商務日報》和《新民報》副刊編輯、西南學院教授。新中國成立后，他又歷任中南區(qū)文教委員會委員、中國作家協(xié)會理事兼古典文學研究部副部長、人民文學出版社副總編輯、中國文字改革委員會委員等職。其作品有《紺弩雜文選》、《歷史的奧秘》、《夜戲》、《山呼》等幾十部，洋洋灑灑竟有數(shù)百萬字。雜文、詩歌、小說、散文、戲曲、評論等諸多文體，他無不涉獵，且皆有造詣，尤其雜文的成就和影響最大。他寫雜文師承魯迅，內(nèi)容廣博，有揭露控訴侵略者的，有鞭笞國民黨腐敗統(tǒng)治的，有歌頌新中國新氣象的。這些雜文無不流露出中華民族的浩然正氣。

讀這些文章，你會發(fā)現(xiàn)聶紺弩歷史知識的豐富和古典文學素養(yǎng)的精深。我尤喜歡他在新中國成立前的雜文，筆鋒潑辣恣肆，行文揮灑自如，邏輯縝密，幽默風趣，故胡喬木譽他“是當代不可多得的雜文家”。這段歷史，是聶紺弩意氣風發(fā)、戎馬倥傯、瀚海揚帆、人生得意的“華容道歲月”。