2

“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦?！边@是大學(xué)者陳寅恪的話，道出了在中國傳統(tǒng)文化動(dòng)蕩的年代里，每個(gè)有良知的學(xué)人那不可逃避的命運(yùn)。聶紺弩和丁玲、吳祖光等一大群文化精英被流放到北大荒之后，都經(jīng)歷著種種文化苦痛，滄海桑田，命運(yùn)弄人。一次，聶紺弩的老伴兒，曾是郵電部部長的周穎，從北京到北大荒探望他。二老相視無言，沉默中背負(fù)著傷痛和屈辱的心靈卻翻江倒海。聶紺弩見到相濡以沫的妻子，畢竟有了些慰藉。幽默的天性讓他戲稱自己是“忘憂草”，妻子也為了化解沉重的苦楚，以“合歡花”自比，這是黑土地上頑強(qiáng)生長的花草。原本聶紺弩是吃食堂的，妻子一來他就在“家”里吃“小灶”。不料，聶紺弩燒水時(shí)不慎引燃了茅草房，于是，被上綱上線追查深究。面臨災(zāi)禍還殘存書生氣的聶紺弩只好硬著頭皮檢討。據(jù)目擊者徐王旬描述，聶紺弩并不緊張，只是以學(xué)究式的幽默說：“只怪我燒鍋時(shí)忘了戴眼鏡。戴上眼鏡是四只眼，少了一雙，怎不出紕漏？”說著說著又扯到自己不該姓“聶”，說聶字是三個(gè)耳朵，一對成雙，剩下一個(gè)耳不成雙，自然聽覺失靈。又曰，這幾天“火頭軍”的差事本是周穎包攬的，可那會(huì)兒她偏偏上山采猴頭菇去了，夫妻脫了雙，不惹麻煩，豈不怪哉？原本嚴(yán)肅的案情調(diào)查會(huì)，竟以調(diào)查組的哄堂大笑而終，“有”歡而散。

“縱火”一案，化險(xiǎn)為夷，可到中午時(shí)分，聶紺弩又突然失蹤。冒著彌天大雪，眾人四處搜尋，才在十里開外的老山林里找到正與伐木工談得火熱的他。他說，當(dāng)文人受夠了氣，要留在此處當(dāng)工人?？磥?，他是下了決心有備而來的。他那落了厚厚積雪的肩上，扛著用繩子系的一串黃燦燦的窩窩頭。好說歹說他才跟大家往回走。路上有人指著黑幽幽的被飛雪籠罩的森林說，若你不回來，那就便宜狼了。聶紺弩神情黯然地自語：“自然界的禽獸是有靈性的，不會(huì)傷害善良的好人。”大家一路沉默。吃了夜飯之后，聶紺弩突然像換了一副嘴臉，顯得興高采烈，從衣兜兒里摸出一紙頭，他說那是他在林場寫的詩，非要念給大家聽，以報(bào)答眾人對他的厚愛。詩中最后兩句是：“投柯四顧漫天雪，今夜家中烤火么。”從不正經(jīng)地檢查，轉(zhuǎn)而憤怒逃離，再到黯然返回，最后有雅興以詩抒懷。對此行徑，人們真的難以解讀。但我還是能從這一系列行為的悖論中，真正猜透他的心跡。

3

聶紺弩從茫茫苦海里爬出來后，住進(jìn)垂楊柳北勁松十一樓。他把這寫進(jìn)詩里，戲曰“居家不在垂楊柳，暮色蒼茫立勁松”，諧謔中有一種曠達(dá)的人文氣象。我曾因工作去過幾次聶紺弩小而雜的居所。后來他因患“廢退性肌腱萎縮癥”，骨瘦如柴地臥在小床上。有一次去他那里問香港作家邵慎之的通訊地址，因?yàn)槲揖幍纳巯壬拈L篇小說《金剃刀》已出版，擬寄樣書和稿費(fèi)，知邵先生與聶紺弩是朋友，便來問他。他拿起筆，在一張紙上吃力卻清楚地寫下他朋友的地址，遞給我時(shí)，突然問：“汪兆銘與你是何人？”突如其來的發(fā)問讓我不知所措，無言以對。他又說：“只差一字，‘文革’時(shí)沒查你？”我笑了說：“他們都沒有您有學(xué)問，只知汪精衛(wèi)，哪知汪兆銘?！彼残α?。聶紺弩80歲時(shí)，在《人民日報(bào)》發(fā)了兩首七律，題為《八十虛度》，乃自壽也?！疤摱取?，改自《離騷》“皇攬揆余初度兮”，自謙之意?！澳涎笕簫u渡浪翻，北大荒原雪壓詩”句，概括一生之蹉跎。

聶紺弩的書房自冠“三紅金水之齋”，可窺見聶紺弩的一生喜愛《三國演義》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸傳》等經(jīng)典。他不僅喜愛這些經(jīng)典，且對其有深入的研究，發(fā)表過很多有學(xué)術(shù)價(jià)值的論文。晚年，他臥在床上或倚著枕頭，寫了《且說三國演義》等論文。他還應(yīng)邀擬寫《論賈寶玉》，寫了一半，終因病魔纏身而罷手。