當了一輩子編輯，天天徜徉于文字海洋之中，常常混跡于各類作家堆兒里，便有了與作家、作品相知對晤的日日夜夜。高山仰止，鑒德知來，終身受益。除了寫發(fā)稿箋，月明星稀之時，偶爾也隨手寫些同作品及友人問答交談、扯閑篇兒式的文字，聊以自愉，也愿愉人。

英史學家愛?霍?卡爾說：“歷史是歷史學家跟他的事實之間，相互作用的連續(xù)不斷的過程，是現(xiàn)在跟過去之間的永無止境的問答交談?！碧子盟脑挘医?jīng)歷的文學之路，是我與作家、作品連續(xù)不斷的問答交談的過程。

歲月之旅，消磨而且沉積，一切都變得淡然，唯與文學的對語或可長久地繼續(xù)下去。因為此生既已與文學結(jié)下不解之緣，雖“一事無成人漸老”，但內(nèi)心里燃燒的那簇文學之火，卻依然灼灼如炬。

“白發(fā)書生寂寞心”，為對文學的那份堅守，我于2012年春接受北京電視臺為我作的專訪節(jié)目。文壇的朋友說，有點意思。你與那么多作家打了一輩子交道，熟悉其作品，又熟稔其人，何不如實道來，弄成一本書，讓我們與那些值得結(jié)識而并不相識的作家，變?yōu)橛幸幻嬷R，你的功莫大焉。況且，你的私人話語，或可為文學史提供一些證詞，摟草打兔子，也算讓你揀個便宜。受到鼓勵，就真的弄成這本小書。

我有幸親歷并參與了新時期改革開放語境下的文學變遷。我就職的人民文學出版社《當代》雜志，為我提供了一個可以眺望文壇和參與新時期文學的平臺。

我把新時期文學視為中國文學長河中，最為洶涌澎湃的流段。有人也稱之為20世紀中國文學的一個域名。新時期文學并不是一個快樂的樂章，一開始它就呈現(xiàn)了悲壯蒼涼的情懷，而拉開的卻是輝煌的序幕。接下來，便是一出出好戲粉墨登場：傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、先鋒文學……

所謂傷痕文學是“訴說歷史傷痛”，重在揭傷疤，訴苦難。寫的是階級斗爭給民族和國家心靈深處留下的巨大傷痛。

作為一個永恒的文學母題，苦難敘事有自己獨特的性質(zhì)，它總是指向過去，又總是試圖通過講述來讓人們銘記苦難，甚至避免苦難再次發(fā)生?？嚯y敘事也并不只是歷史發(fā)生后的文字記載，它還是一種文學“追憶”。文學敘事超越于歷史記錄的特別之處，在于它不僅可以以豐富的方式解釋歷史，還可使不同的人參與到對苦難的集體性體驗之中。

代表作盧新華的《傷痕》寫“文革”給人們帶來的苦難。劉心武的《班主任》突破政治禁區(qū)，寫文化專制主義對青少年的殘害。這些作品是對“實踐是檢驗真理唯一標準”大討論的直接呼應?！懂敶钒l(fā)表并獲首屆茅盾文學獎的《芙蓉鎮(zhèn)》、《將軍吟》及王蒙的《戀愛的季節(jié)》、《失戀的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》、《狂歡的季節(jié)》等長篇小說，應該說是這類文學的代表作。

這類作品呈現(xiàn)家庭悲劇，知識分子苦難史，老干部對革命的忠誠……但多因著眼政治層面，議論多、批判多，故事簡單缺少豐盈的文學血肉，讀者并不滿足。

這里，須要對傷痕文學的發(fā)軔之作，做個澄清：曾在南京工作過的美籍華人作家陳若曦于1976年，在臺北遠景出版社出版的小說《尹縣長》，早于《傷痕》、《班主任》。

所謂反思文學，是利用文學作品，對中國社會進行形象回顧和總結(jié)。一個長期沉浸并咀嚼苦難的民族，是沒希望的。中國作家從來不缺少思考，在他們有了話語權(quán)的時候，他們就不失時機地對中國社會進行反思。舉國的作家都用文學進行反思，這是歷史的獨特風景。是本該成為代表民族精神和靈魂的作家的覺醒，是作家的責任和擔當。魯彥周的《天云山傳奇》、茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、高曉聲的《李順大造屋》等，是反思文學的收獲。1981年在《當代》發(fā)表并獲首屆茅盾文學獎的李國文的《冬天里的春天》及在1986年第五期《當代》上發(fā)表的張煒的《古船》，更是被視為新時期文學重要成果。