西川

這遠(yuǎn)方的太陽(yáng)：深淵的火

精神寒爽，獨(dú)自燦爛

不使我們被庸人和時(shí)代所赦免

——駱一禾《世界的血。第二章第二歌》

對(duì)于詩(shī)人駱一禾來(lái)講，本世紀(jì)中國(guó)最后的10年，將不同于歐洲十九世紀(jì)最后的10年，我們將面對(duì)新世紀(jì)的曙光。在我們這個(gè)時(shí)代，要成就高邁的詩(shī)歌、寬廣的詩(shī)歌，必要求詩(shī)人以其人格的力量做后盾；屈原、魯迅，所有屬于開(kāi)辟文學(xué)未來(lái)的人們，必要求其文學(xué)觀和世界觀的同一：這是由于，就純文學(xué)領(lǐng)域而言，我們目下的種種努力無(wú)異于空谷足音，60年來(lái)我們可資汲取的新文學(xué)財(cái)富不多－－比較中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，前者不是太過(guò)豐盛，而是較為蒼白。一禾從他開(kāi)始文學(xué)思考以來(lái)一直堅(jiān)持這種觀點(diǎn)。時(shí)至今日，我依然清楚地記得1982年我們第一次見(jiàn)面時(shí)他所談?wù)摰年P(guān)于彼得三次不認(rèn)耶穌的事。這個(gè)同時(shí)兼有道德和哲學(xué)寓意的宗教故事見(jiàn)載于《新約》的四福音中。"立時(shí)雞叫了第二遍，彼得想起耶穌對(duì)他說(shuō)的話(huà)，雞叫兩遍以前你要三次不認(rèn)我，思想起來(lái)，就哭了。"（《馬可福音。第十四章第七十二節(jié)》）一禾以這個(gè)故事來(lái)說(shuō)明人格的問(wèn)題涉及信仰。由于他對(duì)詩(shī)人天生的弱點(diǎn)、矛盾和高尚的了解，他首先升華了自己，同時(shí)帶給了我們強(qiáng)大的光照。

從某種意義上講，一禾是我的良師，80年以來(lái)我受益于他，以至在他病逝之后我竟覺(jué)得恐怕在我將來(lái)的歲月里，再也不會(huì)遇到一個(gè)象他這樣近乎接近完美的人，以至我竟覺(jué)得真實(shí)的他此刻依然上升，而我們這些留在大地上的人不過(guò)是一些幽暗的身影，出沒(méi)于街頭巷尾，紙張書(shū)籍之中。

海子自殺后，一禾曾對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在，他只有十個(gè)朋友了。我有幸屬于這十人之列。然而這樣一位高尚的詩(shī)人，直到他去世，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他知之甚少。他身前更多地是去幫助別人，了解別人，談?wù)搫e人；我們?cè)谝黄饡r(shí)他則更多的談?wù)摵Ｗ?。只有一次，一禾幾乎談到了他自己。那是?989年5月初的一個(gè)晚上，在我家里，我給他看一本法國(guó)人奧斯卡。德韋爾所著的有關(guān)占星術(shù)的書(shū)。一禾的星座是寶瓶星座，主宰行星是天王星。我給他讀了書(shū)中與他有關(guān)的章節(jié)："寶瓶座的人是新思想的開(kāi)拓者，如果給他以完全的行動(dòng)自由，讓他隨心所欲地去思考和決定，那么他會(huì)表現(xiàn)出卓越的工作才能。他是一個(gè)創(chuàng)新者，層出不窮的念頭和突如其來(lái)的直覺(jué)，使他能預(yù)感到未來(lái)。""（他的）才能幾乎全部集中在智力或精神生活方面。視野開(kāi)闊，思想活躍，有敏銳的直覺(jué)，并富有幽默感。……他對(duì)于一切開(kāi)拓性的事業(yè)、發(fā)明創(chuàng)造、前沿科學(xué)、改革創(chuàng)新和神秘學(xué)都有濃厚的興趣。"……一禾始終微笑著聽(tīng)我讀書(shū)，待我讀完，他說(shuō)，書(shū)上說(shuō)的基本正確。那天晚上他臨走時(shí)借走了這本書(shū)。去世前他寫(xiě)有一首題為《壯烈風(fēng)景》的短詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道："星座閃閃發(fā)光/棋局和長(zhǎng)空在蒼天底下放慢/只見(jiàn)心臟,只見(jiàn)青花/稻麥,這是使我們消失的事物。"

帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō)道："讓他的目光脫離自己周?chē)拔⒌氖挛锇伞?"我們不再攀登高位而攀登永恒。"如果說(shuō)思想是人類(lèi)的使命，人類(lèi)最高的義務(wù)，那么詩(shī)人駱一禾恰好具備真正宜于思想的頭腦，并且在他平和的面貌和隨便的衣著之下，有著他對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)于苦難人生的關(guān)注，以及對(duì)于宇宙大真理和萬(wàn)物之美的迫切向往?，F(xiàn)在，由于一禾的死，我們有了談?wù)摵蛢A聽(tīng)他的機(jī)會(huì)－－