海子曾稱一禾的詩歌以大海為背景。他說這話的根據(jù)大概是一禾的另一部長詩《大?！?，對此我沒有發(fā)言權(quán)，但是請相信海子的話，他的看法不會有誤。

一禾曾有一個宏大的構(gòu)想，那就是海子、我和他自己，一起寫一部偽經(jīng)，包括天堂、煉獄和地獄，這部偽經(jīng)現(xiàn)在是無法完成了。

一禾還曾跟我談到過他的另一部長詩的構(gòu)思。他希望有朝一日能夠?qū)懗鲆蛔鞘校诖蠛Ｖ拢湟?guī)模大約與十六世紀意大利多米尼克派僧侶奧凡?？蹬羶?nèi)拉所描述的"太陽城"有某些相似之處－－只有穿過大海的人才能抵達這座城市。但這部長詩他同樣永遠也不可能完成了，我寧愿把這座城市看作已經(jīng)完成的一禾本人?；蛟S有人會認為一禾的創(chuàng)作應(yīng)該屬于十四世紀至十六世紀的歐洲文藝復(fù)興時期：其文學觀念雖然高級，但是經(jīng)過本世紀初歐洲現(xiàn)代派文學及我們時代的后現(xiàn)代主義文學的沖擊，這類觀念已經(jīng)顯得陳舊。然而，對于文學的潮流，一禾有他自己的看法，簡而言之，即登上頂峰的文學就是這個時代的主流文學。詩歌自精神始自精神終，其靈光不因社會政治、經(jīng)濟生活的變化而減弱，亦不因種族、地域的差異而變質(zhì)。這正是里爾克在本世紀初所表達的觀點相同：藝術(shù)作品應(yīng)當具有"共時性"，它們都是人類各種"向往"和"恐懼"的"物化"，古典藝術(shù)、中世紀藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)之間存在著不間斷的延續(xù)性。對于后現(xiàn)代主義文學，一禾基本上持否定態(tài)度，以為這類聰明作品的產(chǎn)生，說穿了是作家心力的底下。他曾經(jīng)興沖沖地給我讀《世界文學》1987年第4期是刊登的美國批評家本。德莫特所寫的《六十年代是否損害了小說》一文："這些作家這一些最能引起興趣的人，有時候活象暗中勾結(jié)在一起，在通力合講一篇故事，而且只有一篇故事，主題一成不變，就是人間的無情。"他們要向我們指出－－簡直無休無止，不遺余力－－人們在相互觀察，期待著病態(tài)的反應(yīng)。"在一禾看來，這種情況已經(jīng)滲入中國文學。

所以我把一禾的死看作中國健康文學的一大損失。有他存在，就有一種尺度存在。我在這里回憶的，不過是一禾全部思想的萬分之一，而且不能說是他最重要的思想，它們有些已隨一禾而去。一禾去世以后，曾有一位朋友來信，說海子選擇了死，所以他干干凈凈地去了，而一禾未曾選擇死，所以他至今依然以某種神秘的方式生活在我們中間。這當然是一種美麗的說法，不過對我來講，一禾的確已經(jīng)不在了，雖然有時我還在夜晚夢見他，但1989年6月10日在北京八寶山，是我和別人一起拉著他的靈床來到火化室門口，事實總是這么殘酷，哀莫大焉。

1990年2月20日