當(dāng)我最后一次進(jìn)入他在昌平的住所為他整理遺物時(shí)，我聽到了自己的心跳。我所熟悉的主人不在了，但那兩間房子里到處保留著主人的性格。門廳里迎面貼著一幅梵高油畫《阿爾療養(yǎng)院的庭院》的印制品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下，靠南墻的桌子上放著他從西藏背回來的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本16、17世紀(jì)之交的西班牙畫家格列柯的畫冊(cè)。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)大書架——另一個(gè)書架靠在東墻——書架上放滿了書。屋內(nèi)有兩張桌子，門邊的那張桌子上擺著主人生前珍愛的七冊(cè)印度史詩《羅摩衍那》。很顯然，在主人離去前這兩間屋子被打掃過：干干凈凈，像一座墳?zāi)埂?/p>

這就是海子從1983年秋天到1989年春天的住所，在距北京城六十多里地的小城昌平（海子起初住在西環(huán)里，后遷至城東頭政法大學(xué)新校址）。昌平小城西傍太行山余脈，北倚燕山山脈的軍都山。這些山嶺不會(huì)知道，一個(gè)詩人每天面對(duì)著它們，寫下了《土地》、《大札撒》、《太陽》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。在這里，海子夢(mèng)想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物。海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中，現(xiàn)在尤其如此。

你可以嘲笑一個(gè)皇帝的富有，但你不能嘲笑一個(gè)詩人的貧窮。與夢(mèng)想著天國(guó)，而卻在大地上找到一席之地的西班牙詩人希梅內(nèi)斯不同，海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車。在離開北京大學(xué)以后的這些年里，他只看過一次電影——那是1986年夏天，我去昌平看他，我拉他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和給學(xué)生們上課，海子的日常生活基本是這樣的：每天晚上寫作直至第二天早上七點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺，整個(gè)下午讀書，間或吃點(diǎn)東西，晚上七點(diǎn)以后繼續(xù)開始工作。然而海子卻不是一個(gè)生性內(nèi)向的人，他會(huì)興高采烈地講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會(huì)發(fā)明一些稀奇古怪的口號(hào)，比如“從好到好”，他會(huì)告訴你老子是個(gè)瞎子，雷峰是個(gè)大好人。

這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長(zhǎng)的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應(yīng)黎明中彌賽亞洪亮的召喚？海子曾自稱為浪漫主義詩人，在他的腦海里擠滿了幻象。不過又和19世紀(jì)歐洲的浪漫主義不同。我們可以以《圣經(jīng)》的兩卷書作比喻：海子的創(chuàng)作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動(dòng)，《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄，《新約》是愛，是水，屬母性，而《舊約》是暴力，是火，屬父性；“以眼還眼，以牙還牙”不同于“一個(gè)人打你的右臉，你要把左臉也給他”，于是海子早期詩作中的人間少女后來變成了天堂中歌唱的持國(guó)和荷馬。我不清楚是什么使他在1987年寫作長(zhǎng)詩《土地》時(shí)產(chǎn)生了這種轉(zhuǎn)變，但他的這種轉(zhuǎn)變一下子帶給了我們嶄新的天空和大地。海子期望從抒情出發(fā)，經(jīng)過敘事，到達(dá)史詩。他殷切渴望建立起一個(gè)龐大的詩歌帝國(guó)：東起尼羅河，西達(dá)太平洋，北至蒙古高原，南抵印度次大陸。

至少對(duì)于我個(gè)人來講，要深入談?wù)摵Ｗ悠淙似湓?，以及他作為一個(gè)象征對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的詩歌與社會(huì)所產(chǎn)生的意義與影響，還需要很長(zhǎng)的時(shí)間。海子一定看到和聽到了許多我不曾看到和聽到的東西；而正是這些我不曾看到和聽到的東西使他成為我們這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)之一。在一首有關(guān)韓波的詩中海子稱這位法蘭西通靈者為“詩歌的烈士”，現(xiàn)在，孤獨(dú)、痛苦、革命和流血的他也加入了這詩歌烈士的行列。出自他生命的預(yù)言成了他對(duì)自我的召喚，我們將受益于他生命和藝術(shù)的明朗和堅(jiān)決，面對(duì)新世紀(jì)的曙光。