我和海子相識(shí)于1983年的春天，還記得那是在北大校團(tuán)委的一間兼作宿舍的辦公室里。海子來了，小個(gè)子，圓臉，大眼睛，完全是個(gè)孩子（留胡子是后來的事）。當(dāng)時(shí)他只有十九歲，即將畢業(yè)。那次談話的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，但還記得他提到過黑格爾，使我產(chǎn)生了一種盲目的敬佩之情，海子大概是在大學(xué)三年級(jí)開始詩(shī)歌創(chuàng)作的。

說起海子的天賦，不能不令人由衷地贊嘆。海子十五歲從安徽安慶農(nóng)村考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)工作，初在校刊，后轉(zhuǎn)至哲學(xué)教研室，先后給學(xué)生們開過控制論、系統(tǒng)論和美學(xué)的課程。海子的美學(xué)課很受歡迎，在談及“想象”這個(gè)問題時(shí)，他舉例說明想象的隨意性：“你們可以想象海鷗就是上帝的游泳褲！”學(xué)生們知道他是一位詩(shī)人，要求他每次下課前用十分鐘的時(shí)間朗誦自己的詩(shī)作。哦，那些聆聽過他朗誦的人有福了！

海子一生愛過四個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，特別是他初戀的女孩子，更與他的全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫下了許許多多動(dòng)人的詩(shī)篇。“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎。”（《四姐妹》）這與莎士比亞《麥克白斯》中三女巫的開場(chǎng)白異趣同工：“雷電轟轟雨蒙蒙，何日姐妹再相逢？”海子曾懷著巨大的悲傷愛戀她們，而“這糊涂的四姐妹啊/比命運(yùn)女神還多出一個(gè)。”哦，這四位女性有福了！

海子在鄉(xiāng)村一共生活了十五年，于是他曾自認(rèn)為，關(guān)于鄉(xiāng)村，他至少可以寫作十五年。但是他未及寫滿十五年便過早地離去了。每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子。哦，中國(guó)廣大貧瘠的鄉(xiāng)村有福了！

海子最后極富命運(yùn)感的詩(shī)篇是他全部成就中重要的一部分。他獨(dú)特地體驗(yàn)到了“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你的內(nèi)部上升”。現(xiàn)在，當(dāng)我接觸到這些詩(shī)句時(shí)，我深為這些抵達(dá)元素的詩(shī)句所震撼，深知這就是真正的詩(shī)歌。如果說海子生前還不算廣為人知或者廣為眾人所理解，那么現(xiàn)在，他已經(jīng)不必再講他的詩(shī)歌“不變鉛字變羊皮”的話，因?yàn)樗脑?shī)歌將流動(dòng)在我們的血液里。哦，中國(guó)簇新的詩(shī)歌有福了！

1990年2月17日