穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長(zhǎng)衫，烏黑雙腳上拖拉著的膠質(zhì)拖鞋一邊高一邊低，胡亂剪過又發(fā)長(zhǎng)、沒有清洗梳理的垂耳短發(fā)糾結(jié)成團(tuán)，像抱著什么珍貴事物般緊抱著一個(gè)斑駁破爛的竹籃子，跟隨著小學(xué)生下課的路隊(duì)飄飄忽忽地出沒，口中念念有詞，有時(shí)甚至哼唱著某些歌謠，她是陳春天童年時(shí)每日從村子到街上這二十分鐘上學(xué)路程里時(shí)常會(huì)看見被稱做“肖仔”的三名男女其中的一個(gè)女人。

肖仔，某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角，如陳春天有次到班上女同學(xué)家玩，聽見三合院偏間原本是放置農(nóng)耕器具的茅舍里傳來某種低號(hào)，陳春天趁著大人不注意時(shí)偷跑去窺探，發(fā)現(xiàn)緊閉的木頭窗板縫隙里幽幽探出來一雙凄蒙的眼睛，繼之而來的是撲鼻的惡臭，女同學(xué)發(fā)現(xiàn)陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開?！拔腋阏f喔！”那同學(xué)神秘兮兮地把陳春天拉到一旁，告訴她那屋里關(guān)著因?yàn)楸粴Щ槎捌鹦ぁ钡墓霉?，那位陳春天從未見過的“肖仔阿姑”在這茅舍里一關(guān)就是十五年。這樣的事情時(shí)有所聞，散居在這村子里大大小小的人家，因?yàn)楦鞣N原因而被長(zhǎng)期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些“肖仔”男女則在村落里四處游走，時(shí)常會(huì)在某一天突然多出一位，或者少了一位，他們的出現(xiàn)或是消失都沒有人會(huì)認(rèn)真探究理由。多一個(gè)少一個(gè)，對(duì)人們來說并無差別。

但那對(duì)幼年的陳春天是多么不可思議的事情，每每在任何地方看見某一個(gè)肖仔，她都會(huì)回家跟媽媽詢問半天，只有她媽媽會(huì)認(rèn)真跟她討論，像收集各種公仔玩具一樣，陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事，在心里不斷琢磨。

這些身份年齡性別來路各異卻均被冠上“肖仔”封號(hào)的人們，是幼年陳春天常見鄉(xiāng)間景色中一些神秘的人物，因著某種好奇或是性格上的溫軟，陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過他們，反而不顧大人的勸告恐嚇時(shí)時(shí)關(guān)注著這些被放逐或囚禁的瘋?cè)耍底栽谀X中想象著他們的身世與感受，有時(shí)甚至?xí)虼烁杏X到莫名的悲傷與哀痛，那不應(yīng)該會(huì)在小孩子身上感受到的、不知緣自于何故對(duì)人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調(diào)，但她沒想過有一天自己的境遇將會(huì)與那些“肖仔”的世界如此相似。

仿佛她同情的是未來的自己。當(dāng)然那時(shí)候她并不知情。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎蔓延整個(gè)小學(xué)的記憶，每天跟著學(xué)校路隊(duì)上課下課的途中總會(huì)看見這幾個(gè)被稱為“肖仔”的人。每天晴雨無阻會(huì)定時(shí)出現(xiàn)的是那短發(fā)女人，另一個(gè)常見的是老在學(xué)校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子，聽說是瘋得比較不厲害的，有時(shí)會(huì)幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費(fèi)用，年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子，據(jù)說“未起肖”之前是一名鎮(zhèn)上郵局的郵差，他的“癥頭”是有季節(jié)性的，只有春冬兩季會(huì)不時(shí)發(fā)作，“起肖”起來夜夜在爛泥地打滾，又哭又叫，悲哀的嚎嘯聲總要持續(xù)個(gè)幾天幾夜，有時(shí)甚至?xí)谀硲羧思业呢i寮里被人發(fā)現(xiàn)他摟著大母豬睡覺然后被又打又踢地趕出來，這個(gè)肖仔與其他瘋?cè)俗畲蟮牟煌牵小懊帧?，村人不單只叫他“肖仔”，而是喚他做“肖義仔”，或許因?yàn)樗荒昀镉邪霐?shù)的時(shí)間是清醒的，有時(shí)甚至?xí)吹剿嵯锤蓛魸M身清爽地在大街上走著，孩子們大剌剌地喊他“肖義仔來幫我背書包！”“肖義仔做馬給我騎！”他也不以為意反而乖順地靠近，不發(fā)一語(yǔ)地背起村長(zhǎng)兒子的大書包以及那個(gè)胖大的孩童，任由村長(zhǎng)兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著：“肖義仔跑！跑快點(diǎn)！”肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫出如面具般的僵硬笑容，他說：“好，肖義仔跑?！?/p>