矮小的肖義仔做馬背著胖大的村長兒子沿著大街一路跑回村子，人們都笑了，也不管其實大家都知道肖義仔是村長的親堂哥。

另一個有名的肖仔是個長發(fā)女人，總是把當季時令的新鮮花朵別在頭發(fā)上，涂胭脂抹口紅穿得花花綠綠的衣裙在街上見人就微笑，有時還會露出她的肉色奶罩，涂抹得太過招搖的脂粉使得她的臉笑起來不太真實，又或許是因為她明知人們背地里是怎樣輕蔑她嘲笑她，而她仍那樣微笑，陳春天總覺得那笑容好像是一張別人的面皮被強貼在她臉上，甚至覺得她幾乎會笑著哭出聲來。這個肖仔是村里最遭排斥與欺侮的，被冠上“賊仔”“賤人”“三八”等等難聽的名號，而且拖著一個私生子，這個私生子是陳春天的同班同學，戲謔般地偏巧叫做王聰明的同學其實并不聰明，也沒有起肖，安靜得幾乎令人以為他不會說話，因為母親是村里出名的“肖仔”，生父又不詳，雖然身材比同年孩子顯得高大，卻因為口齒不清加上手腳笨拙性格乖順軟弱，在學校里受盡了各種欺侮糟蹋。

那時陳春天的父親是街上唯一一家家具店老板的弟弟，雖然是二十一歲結(jié)婚生子之后才當起木匠學徒，但一家生活也算簡樸和樂，頭腦靈巧的陳春天甚至還是班上功課數(shù)一數(shù)二的優(yōu)等生，二年級開始連著兩年當副班長，總是借著各種機會試圖去保護或者關(guān)照王聰明。

陳春天這個名字起得怪，他們家三姐弟的名字分別是：陳春天，陳秋天跟陳冬天，她自己并不是沒有懷疑過，為什么沒有陳夏天。身為長女被取名做陳春天的她，在十歲之前完全不知道自己其實還有個應該叫做陳夏天的大弟弟，這么奇怪的名字是只有小學畢業(yè)的父母隨意取的，小學中學時期一直因為名字的問題而被同學嘲弄訕笑，沒想到長大后卻被當成頗有詩意的名字。

出生以來爸媽“阿春阿春”地叫著，整個村子里的人也都這么叫喚她，那之前她曾經(jīng)問過爸媽為什么身為老二的妹妹叫做秋天而不是夏天？爸媽當時編了一個理由搪塞，說因為夏天的“夏”字不好寫，用閩南語發(fā)音也不怎么順口所以就跳了過去，然而她跟妹妹相差四歲，這中間奇怪的大段空白，因為字體不好寫不容易發(fā)音就隨意跳過去的名字，如此種種怪異的跡象，年幼的阿春心里雖然覺得不合理，但那也不是她的年紀與知識可以設(shè)法解開的謎團。她開始讀書識字之后懂得了春夏秋冬四季的分別，逐漸地對于三個孩子的名字這樣排列而越發(fā)感覺到怪異，直到有一天隔壁要好的姊姊不小心說溜嘴她才知道，那個不見了的夏天，也就是小她兩歲的大弟弟，其實是在滿月時因為嬰兒猝死癥而夭折了。

“?。∥以趺磿f出來了??！”她記得大姊姊一臉抱歉與驚慌?！澳悴灰柲銒屶?！”大姊姊再三交代。

“為什么呢？”陳春天問隔壁姊姊。

“因為你媽那時候非常痛苦，還因此起肖了啊！”姊姊神秘的表情與不安的臉色，無論是嬰兒的離奇死亡，或者是媽媽發(fā)瘋的事情，在那個時代的那個偏僻的小村落里都是人們不愿意碰觸的話題。

“而且，有人講，是你媽不小心把孩子抱在懷里睡著，翻身壓著了才讓孩子死去的?！辨㈡㈦m然不想說卻又忍不住越發(fā)神情詭異起來，話題到此，原本正在幫陳春天打辮子的姊姊突然推說有事要忙就放掉手中的打了一邊的辮子慌亂地跑回家了。