“這哪里是黃色書(shū)刊，這是名著。”他在樹(shù)叢中舉起手中的書(shū)本氣急敗壞地為自己辯白，“你看，杜拉斯《情人》，我可是在學(xué)校圖書(shū)館里借來(lái)的。圖書(shū)館里有黃色書(shū)刊嗎？白癡。”

她湊過(guò)去看，看到書(shū)上密密麻麻的文字，又有些犯暈，于是就在樹(shù)下扯著他的胳膊耍起賴來(lái)，“喂，喂，你讀給我聽(tīng)嘛，講的什么，讓你看得這么著迷。”

“真想知道？”他無(wú)奈地看她一眼，見(jiàn)她使勁點(diǎn)頭，便翻回第一頁(yè)，清清嗓子，慢慢地念了起來(lái)，他的聲音很圓潤(rùn)，周?chē)秋L(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，將那個(gè)暑假的清晨定格成了永恒。直到十二年后的今天她回憶起來(lái)，還幾乎能清晰地聽(tīng)到他讀的那一段文字：

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

當(dāng)時(shí)的她并不明白這段話的意思，甚至覺(jué)得有些可笑，有哪個(gè)男人會(huì)不愛(ài)女人年輕時(shí)候的美麗面容，偏偏覺(jué)得備受摧殘過(guò)后的老態(tài)更加美麗。她一向是個(gè)藏不住話的人，當(dāng)場(chǎng)就表達(dá)了自己對(duì)那個(gè)男人的不滿。可是當(dāng)時(shí)的他卻說(shuō)：“詠聲，如果等你老了，我再看見(jiàn)你，跟你說(shuō)了同樣的話，你會(huì)罵我變態(tài)嗎？”

“會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)，因?yàn)槟憧隙ㄊ窃诔靶ξ遥狭顺罅?，太難看。”

她聽(tīng)不懂他話里的意思，毫不客氣地將他從樹(shù)上扯下來(lái)，扇形的樹(shù)葉落了他們一身。他躺在地上，護(hù)著那本書(shū)，沖她憤怒地嚷，“以小人之心度君子之腹，龍?jiān)伮?，你沒(méi)良心。”

對(duì)，她從小就沒(méi)良心，可是卻清清楚楚地記下了他說(shuō)過(guò)的每一句話。即使不太懂也記得清清楚楚，像刺青一樣刻在腦子里，無(wú)法忘也不想忘。她有特異功能，她能忘記很多很多的事情，好像是忘記那些事情，也只是為了更好地記住關(guān)于他的事情，哪怕是一句話，一個(gè)笑容。

可是，現(xiàn)在要怎么辦呢？龍山村要拆遷了，銀杏樹(shù)再也沒(méi)辦法長(zhǎng)在我家門(mén)口。如果你回來(lái)的話，還能不能找到我？沒(méi)有樹(shù)，你怎么爬上去，往我院子里扔石子呢？沒(méi)有那些石子的響動(dòng)，我又怎么知道，你來(lái)找我？怎么知道什么時(shí)候該溜出去和你一起去躺在銀杏樹(shù)上看星星呢？她看著桌面上的照片，默默地在心里念叨著，最后竟然哭了出來(lái)。