晚上到家時，我情緒很壞，下了班以后，校長又叫我去開教務(wù)會。與會者乃是各系主任、教務(wù)長等等，把我一個室主任叫去實屬勉強。再說了，我從來也不承認(rèn)自己是室主任。全校人都知道我是什么玩意兒！在會場上的感覺，就如睪丸叫人捏住了一樣。

洗過澡以后，我赤條條走到陽臺上去。滿天都是星星，好像一場凍結(jié)了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什么能妨°­我們享受靜夜。

我和鈴子出去時，她背著書包。里面放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香煙（我做完愛喜歡抽一支煙），一小瓶油，還有避孕套。東西齊全了，有一種充實感，不過常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我?guī)淼挠退家獓L嘗才讓抹，別提多影響情緒了。

盡管如此，每次去鉆高梁地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開鈴子的衣服，就像走進(jìn)另外的世界。我念著我的詩：前嚴(yán)整后零亂，最后的章節(jié)像星星一樣遙遠(yuǎn)。鈴子在我身下聽見最后的章節(jié)，大叫一聲把我掀·­。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩記在小本子上。

我開始辨認(rèn)星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對他毫無用處。別人念了它，只會妨°­他享受自己的靜夜詩。如果一個人不會唱，那么全世界的歌對他毫無用處；如果他會唱，那他一定要唱自己的歌。這就是說，詩人這個行當(dāng)應(yīng)該取消，每個人都要做自己的詩人。

我一步步走進(jìn)星星的萬花筒。沒有人能告訴我我在何處，沒人能告訴我我是什么人，直到入睡，我心里還帶著一絲迷惘。