沒(méi)有課的日子我也得到學(xué)校里去，這全是因?yàn)槲沂巧锸抑魅巍Ｗ诳帐幨幍膶?shí)驗(yàn)室里打瞌睡，我開(kāi)始恨校長(zhǎng)和他的知遇之恩。假如他像我爸爸和我以前的師長(zhǎng)一樣，把我看成不堪造就之輩，那我該是多么幸福！忽然我媽打電話來(lái)，叫我去吃午飯。這是必須要去的。不然她生我這兒子干嗎？我立刻就上路。

三十三年前，發(fā)生了一件決定我終身的大事。那天下午，我媽在Э和醫(yī)院值了個(gè)十二小時(shí)的長(zhǎng)夜班，走回家去，關(guān)于那個(gè)家，我還有一點(diǎn)印象，是在皇城根一條小胡同里，一間半大明朝興建的小瓦房。前面房子太高，那房子里完全暗無(wú)天日。我媽媽穿著印花布的旗袍，足蹬高跟鞋，小心翼翼地繞過(guò)小巷里的污水坑。她買了一小點(diǎn)肉，那分量不夠喂貓，但是可以做一頓炸醬面。她和我爸爸吃完了那頓炸醬面，就做出了那件事情。

我最不愛(ài)吃炸醬面，因?yàn)槲艺钦ㄡu面造出來(lái)的。那天晚上，他們用的那個(gè)避孕套（還是日本時(shí)期的1日貨，經(jīng)­過(guò)很多次清洗、晾干、撲上滑石粉）破了，把我漏了出來(lái)。事后拿涼水沖洗了一番，以為沒(méi)事了，可是才過(guò)了一個(gè)月，我媽就吐得臉青。

也許就是因?yàn)楣噙^(guò)涼水，我做噩夢(mèng)時(shí)老夢(mèng)見(jiàn)發(fā)大水；也許就是因?yàn)楣噙^(guò)涼水，我還早產(chǎn)了兩個(gè)月，我出世時(shí)軟塌塌、毛茸茸，像個(gè)在泔水桶里淹死的耗子。我媽媽見(jiàn)了就哭，長(zhǎng)嘆一聲道：“我的媽！生出了個(gè)什么東西！”

我到東來(lái)順三樓上等我媽，這是約定的老地方。我不能到醫(yī)院去。因?yàn)橥醵氖论E在那兒膾炙人口。我在那兒的早產(chǎn)兒保溫箱里趴了好幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)的條件很差，用的是一種洋鐵皮做成的東西，需要定時(shí)添加熱水。有一回不慎灌入了一桶滾水，王二差點(diǎn)成了涮羊肉。我到醫(yī)院時(shí)，連那些乳臭未干的實(shí)習(xí)醫(yī)生都敢叫我“燙不死的小老鼠”！

我媽定期要和我說(shuō)一陣悄悄話，這是她二十年來(lái)的積習(xí)。這事要追溯到二十多年前我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我和我爸爸住在那個(gè)小院里，我媽媽住在醫(yī)院的單身宿舍。我歸我爸爸教育，他的方針是嚴(yán)刑拷打，雞毛撣子一買一打。一方面是因?yàn)槲姨詺?，另一方面因?yàn)槲沂亲呋鹪斐鰜?lái)的，他老不相信我是個(gè)正經(jīng)­東西。

為了破壞課桌的事，老師寫了一封信，叫我?guī)Щ丶?。那信被我全吃了，連信皮在內(nèi)，好像吃果丹皮一樣。第二天老師管我要回信，我說(shuō)我爸爸沒(méi)寫，她知道我撒謊，又派班長(zhǎng)再帶一封信去，我領(lǐng)了一幫小壞蛋在胡同口攔截，追殺了五里方回。最后老師自己來(lái)了。她剛走，我爸爸就拎著耳朵把我一頓狠抽，打斷了雞毛撣，正要拿另一根，媽正好回來(lái)。她看見(jiàn)我爸爸揪著耳朵把我拎離了地（我的耳朵久經(jīng)­磨練，堅(jiān)固異常），立刻慘呼一聲，撲過(guò)來(lái)把我搶下來(lái)。接著她把我爹一頓臭罵。我爸爸說(shuō)這樣做是因?yàn)?ldquo;這孩子像土行孫，一放下地就沒(méi)影兒”，我媽不聽(tīng)，她把我救走了。

我媽救我到醫(yī)院，先送我到耳科，看看耳朵壞了沒(méi)有。大夫?qū)ξ业亩鋰@為觀止，認(rèn)為這不是耳朵，乃是起重機(jī)的吊鉤。然后她到房產(chǎn)科要了一張單人床，把我安頓在她房間里。發(fā)我一把鑰匙，和我約法三章：一是可以不上學(xué)，她管開(kāi)病假條，但是考試要得九十分以上。第二是如果不上學(xué)，不準(zhǔn)出去玩，以防被人看見(jiàn)。第三是錢在抽屜里，可以自由取用，不過(guò)要報(bào)賬，用途必須正當(dāng)。如果沒(méi)有意見(jiàn)，這就一言為定。違反約定，就把我交給我爸爸管教。我立刻指天為誓道：倘若王二有違反以上三條的行為，情愿下地獄或者和爸爸一塊過(guò)。我媽大笑，說(shuō)她真是糊涂，有這么大一個(gè)兒子，自己還一個(gè)人過(guò)。