回憶往事，謝虎成和李春雨在連隊(duì)辦公室緊緊擁抱，兩股熱淚交融，生怕再憶起“綠衣花人”的故事。

李春雨收回眼淚，從桌子上拿上24個(gè)信件袋。謝虎成又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“四排長(zhǎng)，因?yàn)檎喂ぷ餍枰?，連隊(duì)所有信件袋里的1000多封電報(bào)我都看過(guò)了。這些電報(bào)內(nèi)容，都是父母患病、病重、病危、速回等循序漸進(jìn)的詞義。你的信件袋里的5封電報(bào)我也看過(guò)了。你家的電報(bào)沒(méi)有循序漸進(jìn)的詞義，我認(rèn)為是真的。最后一封電報(bào)：父母雙亡，速回。我覺(jué)得這封電報(bào)不吉利，我難過(guò)地落淚了，并向團(tuán)政治處報(bào)告了這個(gè)情況。加之你在越南戰(zhàn)場(chǎng)‘復(fù)活生還’的故事，你也要回家向父老鄉(xiāng)親們做個(gè)說(shuō)明。因此，團(tuán)政治處就很快地批準(zhǔn)了你回家的探親假。當(dāng)你看到這份電報(bào)后，希望你能夠正確對(duì)待。”

“請(qǐng)指導(dǎo)員放心，我能正確對(duì)待，我能夠……”李春雨一邊忐忑不安地回答一邊沉思。說(shuō)真的，人心有雙重性，李春雨認(rèn)為是對(duì)的。在援越抗美戰(zhàn)場(chǎng)，盡管誰(shuí)都想當(dāng)熱血男兒，誰(shuí)都想好好打仗，誰(shuí)都想立戰(zhàn)功，誰(shuí)都想抱個(gè)軍功章回家，拜見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，光宗耀祖！可誰(shuí)都不愿意光榮在那里，誰(shuí)都想活著回國(guó)，活著回家。

下午，李春雨向戰(zhàn)友們分發(fā)了信件袋，每個(gè)戰(zhàn)友都收到了兩年來(lái)積壓的家信。多則，幾百封，像長(zhǎng)篇小說(shuō)；少則，幾十封，像短篇小說(shuō)；再少的，像詩(shī)歌?？墒前滋?，由于部隊(duì)安營(yíng)扎寨清掃營(yíng)房衛(wèi)生，戰(zhàn)友們沒(méi)有時(shí)間去閱讀信件。到了晚上，戰(zhàn)友們又不敢不睡覺(jué)，在宿舍內(nèi)開(kāi)著燈大大方方地去閱讀家信。熄燈了，盡管戰(zhàn)友們都鉆入被窩，可李春雨屏氣凝神地細(xì)聽(tīng)時(shí)，一個(gè)一個(gè)的被窩里卻發(fā)出了拆封信件的“哧啦”聲和閱讀家信翻動(dòng)紙張的“窸窣”聲。原來(lái)，戰(zhàn)友們都在被窩里，憑借手電筒光亮正在閱讀兩年來(lái)積壓的家信。

當(dāng)晚全排的戰(zhàn)友們，包括李春雨在內(nèi)全都處于無(wú)眠狀態(tài)，全都在被窩里翻騰。雖然，這與援越抗美每次作戰(zhàn)前夕的無(wú)眠之夜有些相似，但情境卻不相同。戰(zhàn)前的無(wú)眠之夜，是因?yàn)閼?zhàn)友們?cè)谒伎肌皵城椤?，如何“消滅敵人，保存自己”而不能入眠。而這個(gè)無(wú)眠之夜，卻是戰(zhàn)友們感慨親情和愛(ài)情而不能入眠。

李春雨躺在被窩里，回憶起赴越作戰(zhàn)時(shí)指導(dǎo)員謝虎成的戰(zhàn)地動(dòng)員：“各位戰(zhàn)友，我和你們的心情一樣，都渴望親情、戀情、友情，都盼望親人的來(lái)信來(lái)電。但是由于部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)頻繁，我們又沒(méi)有固定的軍營(yíng)和通信地址。所以，戰(zhàn)友們家中郵來(lái)的家信和電報(bào)，只好寄存在戍邊的一個(gè)內(nèi)部信箱，等我們輪戰(zhàn)回國(guó)后，組織上再把這些家信和電報(bào)全部轉(zhuǎn)交給我們。我知道，那些家信和電報(bào)將會(huì)失去時(shí)效性?？墒?，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)造下的罪孽，我沒(méi)有辦法解決這個(gè)難題——及時(shí)地把家信和電報(bào)送到戰(zhàn)友們手中，請(qǐng)戰(zhàn)友們?cè)?！?/p>

高炮四連的官兵，既是熱血男兒，又是性情中人。他們大聲呼喊：“理解萬(wàn)歲！理解萬(wàn)歲！”官兵們響徹云霄的回答，讓謝虎成含著熱淚，咽下了作戰(zhàn)動(dòng)員的定心丸。

現(xiàn)在李春雨是新官，當(dāng)排長(zhǎng)的第一天晚上，他就遇到了戰(zhàn)友們不遵守晚間作息時(shí)間、不能按時(shí)睡覺(jué)、在被窩里閱讀家信的事件。他思考著：一是制止戰(zhàn)友們閱讀家信；二是放任自流，睜只眼閉只眼。他想，確定后者，到了子夜12點(diǎn)，干部值班輪流到他時(shí)，他也要盡查鋪查哨的職責(zé)，阻止戰(zhàn)友們閱讀家信，并填寫(xiě)夜間值班日記。如果是這樣，他這個(gè)新官就會(huì)得罪人，樹(shù)敵過(guò)多。