李春雨的頭大了。這個(gè)噩耗竟然是真的？剛才他在連隊(duì)拿到信件袋時(shí)，滿(mǎn)以為是電影疊化出來(lái)的虛幻鏡頭，沒(méi)有把它當(dāng)真。此刻李春雨又疑云滿(mǎn)腹：爹娘的身體一直很好，家中怎么會(huì)有此不測(cè)呢？他開(kāi)始懷疑電報(bào)的真實(shí)性。正如指導(dǎo)員謝虎成所說(shuō)：戰(zhàn)友們的電報(bào)亦真亦假，亦假亦真，真假難辨，簡(jiǎn)直把人搞糊涂了。難道說(shuō)我家也發(fā)了假電報(bào)？李春雨在被窩里搜索舐?tīng)僦異?ài)。爹娘一生自尊自愛(ài)、樂(lè)善好施、品德高尚。他們從小教導(dǎo)他：要誠(chéng)實(shí)，說(shuō)真話(huà)，辦真事，做真人。他想，他們絕不會(huì)向部隊(duì)拍發(fā)假電報(bào)。倘若是真，他就是不孝之子了。李春雨不禁溢出淚花。然而他又猜想，如果是假電報(bào)，那就是戀人柴夏發(fā)的，是她動(dòng)了情愛(ài)之心，發(fā)來(lái)幾封假電報(bào)催他趕快回家結(jié)婚！李春雨覺(jué)得這幾封電報(bào)可能是假的。

鴻雁情書(shū)，讓李春雨思緒翻騰，心房顫抖。他拆封了400多封家信，其中388封是戀人柴夏寫(xiě)的。他一封封地拆，一封封地看，一封封地解讀。他沉浸在“光影情聲”中。其中一封情書(shū)讓他愁腸百結(jié)……

雨哥，你好！

我平均兩天給你寫(xiě)1封信，今天給你寫(xiě)信是第388封了，但我只收到了你的5封回信。那是你剛剛邁入部隊(duì)在新兵連寫(xiě)的。后來(lái)你好像在地球上消失了，杳無(wú)音信。也許你喜新厭舊，另有新歡，不愛(ài)我了。后來(lái)我知道了，聽(tīng)說(shuō)你赴越作戰(zhàn)，很難收到家中的來(lái)信，我就理解了。但是我有隱私，你必須知道，因?yàn)槟阌胸?zé)任和義務(wù)。

你還記得嗎？你應(yīng)征入伍的前一天晚上，月光皎潔，夜色朦朧。我在船頭，你在船尾，我哼著“九九那個(gè)艷陽(yáng)天……十八歲的哥哥呀……”的情歌。我們沿著荷葉溝、青草渠、蓮花溪，靜悄悄來(lái)到鴨嘴湖畔。那一刻，鯉魚(yú)、青魚(yú)、草魚(yú)、胖頭魚(yú)都從深水中浮出水面。它們圍著船頭、船舷和船尾，盡情地跳躍、翻騰；它們宛如迎親的隊(duì)伍，敲起鑼?zhuān)蚱鸸模牌鸨夼?。我們以船?dāng)床，幸福地走入洞房，神秘莫測(cè)地完成了性與愛(ài)、靈與肉的第一次結(jié)合。

雨哥，僅此第一次我就懷孕了，這讓我陷入困境。由于羞澀、倫理、貞操的緣故，我們的小寶貝從胎芽孕育就受到了委屈……我不能向親朋好友張揚(yáng)，也不能向社會(huì)公開(kāi)，更不能被倫理容納。所以我遇人不敢面對(duì)，遇事不敢出門(mén)。有時(shí)我甚至不敢面對(duì)既沒(méi)有思想又沒(méi)有知覺(jué)的天地日月，我只好偷偷摸摸地在家圈養(yǎng)。我的肚子大了，便隱藏在小姨家中。十月懷胎，我生下了一個(gè)女?huà)?，既像你，又像我，十分漂亮。小寶寶滿(mǎn)一百天時(shí)，我沒(méi)有像所有母親那樣去舉辦百日喜宴，而是忍受著一個(gè)母親的巨大悲痛，緊咬牙關(guān)，哭成淚人。我在筷子頭上綁上繡花針，像“岳母刺字”那樣，我在小寶寶細(xì)皮嫩肉的臀部上刺下了“秋生”二字。那晚，我抱著小秋生，讓她吮吸最后一滴奶水，將她拋棄在秭歸縣桃花公社東莊子山溝的山岔路口，讓一個(gè)正在挨批挨斗的既丑陋又神秘的老嫗撿走了。隨后，我就跟蹤老嫗。老嫗將小寶寶抱回家中，她給她洗澡時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的臀部上刺有“秋生”二字。老嫗驚奇、憐惜、同情，她要將小寶寶撫養(yǎng)成人，等到山花爛漫的那一天，讓她自己去解讀“秋生”秘史……