李春雨使勁將大門一推，大門上檐的蜘蛛網(wǎng)破碎，灰塵四處飛揚(yáng)。只聽見“哐當(dāng)”兩聲，門上的長把紫銅鎖和兩個(gè)鐵環(huán)相撞發(fā)出了清脆響聲，震顫夜空。這再次說明屋里沒人住，大門早已上鎖。他突發(fā)奇想，爹和娘是不是串親戚去了？于是他掐指攀親，幾位嫡系親戚早已去世，他又否定了自己。李春雨驚慌起來，生怕失去爹和娘。他急忙從挎包里掏出長把鑰匙去開長把鎖。出征三年，他一直把這把長把鑰匙帶在身邊。兒時(shí)，爹和娘下田栽秧割谷、下湖捕魚捉蟹時(shí)，就把這個(gè)家交給他了。他的胸前總是掛著這把長把鑰匙，天天在兩個(gè)鐵環(huán)上玩起長把紫銅鎖來，一會(huì)兒開，一會(huì)兒鎖，做進(jìn)進(jìn)出出的孩提文章。李春雨急忙地用長把鑰匙打開了長把鎖。他推門而入，戶樞“吱呀”兩聲，大門開了，一瀉銀光見縫插針地順著開門的縫隙由窄變寬，從堂屋的地面逐漸搖曳到了神堂的神龕上。他呆若木雞：神龕上立著大、中、小三個(gè)靈牌。

大靈牌上寫著：李公諱百炎之靈位，庚午年冬月初八立，至叔，李三先祭奠。中靈牌上寫著：李百炎之妻趙氏之靈位，庚午年冬月十五立，至叔，李三先祭奠。小靈牌上寫著：李百炎之子春雨之靈位。庚午年八月二十八立，老三爹，李三先祭奠。從三塊靈牌立位的時(shí)間推算，李春雨的靈牌在先，李百炎的靈牌次之，趙茍姑的靈牌在后。爹和娘的靈牌告訴李春雨，爹和娘知道他“陣亡疆場”后，就先后病倒，相繼病故。

三個(gè)靈牌前，均擺放著香爐、蠟燭、檀香、冥錢和火柴等祭物，上面都積壓了一層灰土。這就意味著好久沒有人到屋里來敬香燒紙了。

神堂兩旁，黃紙上寫著黑字祭奠詞。左邊：百炎一世光明磊落。右邊：茍姑一生積德行善。橫批：音容宛在。

李春雨見此情景，潸然淚下，哽咽哀慟。他在哀痛中對(duì)老三爹敬仰起來。他想屋里的神堂、神龕和靈牌等祭物，都是老三爹一年前不畏風(fēng)險(xiǎn)按照“四舊”（即舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣）格局，悄然地為爹和娘和他設(shè)置的。眼下這與“破四舊”格格不入。李春雨想到這里，為避免禍端，他立即關(guān)門，插上門閂。因?yàn)樗侵袊嗣窠夥跑姷母刹浚獛ь^“破四舊”。李春雨含淚憤懣，把自己的靈牌和祭物取下來，砸了一個(gè)稀巴爛。然后把爹和娘的兩個(gè)靈牌挪在神龕中央。

李春雨搜索孩提記憶，每年七月十五鬼節(jié)，爹和娘都要給祖宗祭拜?，F(xiàn)在他模仿爹和娘祭祖時(shí)的禮儀，給他們祭拜起來。李春雨凈手后站在爹和娘的靈牌前，他先點(diǎn)燃蠟燭，然后將燒燃的兩炷檀香分別插入爹和娘的香爐中。隨后他跪在蒲團(tuán)上，把黃表和冥錢點(diǎn)燃，拋向空中。一眨眼，黃表和冥錢在空中燃燒起來。此刻屋內(nèi)陡然地刮起一陣朔風(fēng)，“沙沙”作響！燃燒過的黃表變成黑色灰屑，在屋內(nèi)飄然旋轉(zhuǎn)，陰森慘淡，好像到了陰司地府。可李春雨沒有懼色，因?yàn)樗诮o爹和娘祭拜，爹和娘會(huì)保護(hù)他的。

李春雨跪在蒲團(tuán)上面對(duì)爹和娘的靈堂，他恭恭敬敬地作揖、磕頭，一邊哭泣一邊念著祭詞：爹、娘，你們?cè)谑罆r(shí)，兒子沒能盡孝；你們病故時(shí)，兒子沒能送終?！白佑B(yǎng)而親不待”，每當(dāng)我想起這句格言時(shí)，我就感到愧對(duì)你們。兒子不孝！如果我不去當(dāng)兵，守護(hù)在你們身邊，也許你們就不會(huì)去世。這就應(yīng)了一句古話：盡忠不能盡孝。現(xiàn)在，兒子告訴你們：我在越南戰(zhàn)場上沒有陣亡。我是在一次地空戰(zhàn)斗中，受重傷“失蹤”三個(gè)月后，部隊(duì)誤認(rèn)為我犧牲才向你們發(fā)了陣亡通知書。后來，我經(jīng)越南阿媽、阿妮的搭救，“復(fù)活生還”了，而且身體康復(fù)得和原來一樣健壯，又能馳騁沙場了。此時(shí)兒子向你們報(bào)喜，我沒有辜負(fù)你們的期望，我在部隊(duì)已經(jīng)入黨、提干，當(dāng)上排長了！現(xiàn)在光宗耀祖地回家探親了！