二

有時，我也會羨慕那些真正被人當(dāng)作“家”的房間——替那些“出租房”羨慕。

這樣的房間，處處顯出受尊重的矜貴，它心知主人為得到它，精心打扮它，不惜耗盡積蓄，也知道自己能為主人面上映射出自得和喜悅之光，提供他們所沉迷的安寧。即使室內(nèi)稍有凌亂，也是從容不迫的，像晨妝未竣、匆忙迎賓的主婦，蓬亂的發(fā)髻和衣襟上的褶皺看上去也頗可人。

位于腹地那些小巧的、惹人憐愛的臥室，偶爾受主人之固邀，可得到入內(nèi)參觀的殊榮。精致的床頭燈、顏色搭配得恰到好處的淺色窗簾和寢具，都因極少拋頭露面而猛然一驚，微微窘著、僵著，帶著嬌羞之酡顏，不出聲地等待客人趕緊知趣離去。

被全心全意地愛著和珍重的，不管是人或是房子、物品，總有一種穩(wěn)穩(wěn)散發(fā)出來的光澤。主人待在自己的房子里的時候，也顯得更雍容自如，連說話聲音都變得清楚了一些，就像公獅子在他自己的領(lǐng)土上，趴伏在樹的陰影里，晃動鬃毛，打哈欠，渾身洋溢著掌握全局的松弛、滿足和慵懶。

至于那類閱人無數(shù)的出租房，久已像失掉羞怯的煙花女。老天保佑，它還具有必備的一些器官——洗衣機、空調(diào)、抽水馬桶、床板床墊、衣柜板凳，好歹保證它仍具有招徠客人的資格。但由于對過多的陌生人展示，渾身都是疲乏的冷漠。墻壁、地板，每件物品上，都能看到無數(shù)雙不客氣、不憐惜的手。那些手留下的痕跡，未必粗暴，至少是漫不經(jīng)心。

那些售賣它的人做的一點點油滑浮淺的修飾，僅止于能遮掩它的形容枯槁，讓客人不至于太快發(fā)覺它的敝舊、寒酸，以及其余難以忍受的一切。買主以銳利的目光上下打量，尋找能用來殺價的缺陷，并嫌惡地——有時是佯作嫌惡——大聲條分縷析。付了錢、留下來的人便開始惡形惡狀。他們索取無度，是為了對得起花掉的每一毛錢。沒人愿意費心為它的潔凈和美好負(fù)責(zé)任——責(zé)任得建立在長期關(guān)系之上，誰都心知這是露水姻緣，隨時相忘于江湖，因此自私和狹隘是最正常的守勢，無可指責(zé)。

我第三次租房時，男主角薛君已經(jīng)登場，并肩作戰(zhàn)。兩人一起租住的房子位于一樓，三室一廳，住有六個人，只有他一名男丁，而且只有他是學(xué)理工科的，所以換煤氣罐、修理水管、購水購電、計算水電費等等任務(wù)自然落到他頭上。

其中一位姑娘家境殷實，她入住幾天后，她的母親特地衣冠楚楚地從家鄉(xiāng)趕來，巡視她的居住環(huán)境，又把她的室友都面試一番，表示滿意，臨走時買回一臺冷暖空調(diào)，監(jiān)視工人安裝在她屋里。

這可真是大手筆！但結(jié)果是，人們對平攤電費不滿。最后大家把屋里所有帶電插頭的東西的瓦數(shù)都報上來：電腦、電熱杯、電水壺、電熱寶，甚至臺燈和鐵夾式干鞋器。薛君整理出一排運算公式，根據(jù)每件電器的功率、使用時間、使用頻率，得出每個人需要交的錢，精確到了小數(shù)點后面三位。從此人人服膺，無有異議。

該房間是我住過設(shè)施最差的一間屋子，房東當(dāng)初裝修時就打算要租出去，因此各處都十分敷衍。衛(wèi)生間只有一扇木板拉門，沒有鎖，板子上釘了個鐵環(huán)，環(huán)上有人拴了一根繩子，進(jìn)去之后可以把繩子系在某根水管上。其實繩子細(xì)得像粉條似的，用力一拽就斷，不過是給自己心里加個屏障罷了。這塊木板上還有幾條裂縫，其中一條裂得比較起勁，成了細(xì)長的棗核形，如果站在外面，堪可窺一斑知全豹。屋里有的女生進(jìn)去洗澡時不開燈，有的拿一件臟衣服搭在“棗核”上，聊作遮掩。

因為設(shè)施差，大家也不愛惜，屋子臟亂得不像話。灶具上不光厚厚一層黑油泥，還披掛著經(jīng)年數(shù)月炒菜時濺出來的土豆絲、蔥花、菜葉（它們都干癟得不成樣子，不過還能辨認(rèn)生前身份），收集起來能湊成一盤菜?？蛷d成了放雜物的公用倉庫，行李箱、破棉被、舊衣服舊鞋舊書堆在一起，一座座山川相連。