這間房子外本來(lái)有個(gè)半地下的儲(chǔ)藏室，房東把它蓋成一間幾平米的小房，也租了出去，租給學(xué)校里一位收廢品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做飯時(shí)煙就從埋在地面處的窗戶里滾滾冒出，像著火似的。這位大叔曾進(jìn)來(lái)收廢品，咋舌嘆道，哎呀，你們大學(xué)生住的屋子，比我這收廢品住的屋子還亂。

時(shí)期雖然我已經(jīng)學(xué)精了，不過(guò)偶爾也忍不住綽一根墩布拖地。奈何有心清潔，無(wú)力回天。提議要輪流做衛(wèi)生呢？大家又說(shuō)，哎呀屋子沒(méi)那么臟嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了幾天……自己也覺(jué)得無(wú)趣，就作罷了。

臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。對(duì)于老鼠來(lái)說(shuō)，這屋子大概就像它們的食堂飯館一樣可愛(ài)。某次我在廚房做了點(diǎn)東西吃，聽見背后有細(xì)碎聲，回頭一看，一只老鼠正在簸箕處啃吃果皮，邊吃邊直起身子，與我對(duì)視，目光灼灼。還有一次我進(jìn)了衛(wèi)生間，剛打開燈，只見一道灰影從腳邊竄過(guò)，從木板門上的一個(gè)小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來(lái)的！

我向眾人講述的時(shí)候，眾皆悚然。而我尤有余悸：萬(wàn)一是我蹲下之后，它才冒出來(lái)！鼠患是必須要治了，不然廁所都沒(méi)法上。用過(guò)粘鼠紙。放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發(fā)，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個(gè)滾，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。用過(guò)鼠藥。寂寞地?cái)[放了數(shù)日，無(wú)鼠問(wèn)津。大概是鼠藥不曾與時(shí)俱進(jìn)，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過(guò)鼠夾子。又遭到室內(nèi)其他人的強(qiáng)烈抗議，說(shuō)是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心，這屋子還是沒(méi)法住。

最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦一種新式武器，技窮之下，也就高價(jià)買回。這武器外貌平平，不過(guò)一只小小的塑料盒。說(shuō)明書是這樣寫的：某位畢生與鼠群交戰(zhàn)的教授，曾旅行各省，專門捕捉鼠群中的“鼠王”。捉住了，并不著急殺它們，只關(guān)在籠子里。此際鼠王自忖必死，遂發(fā)出哀凄尖厲的叫聲，告誡周遭的子民趕快逃命。教授就躲在一旁，用錄音機(jī)錄下鼠王的遺言。年長(zhǎng)日久，取其精華，集合成這一小段，只要反復(fù)播放，方圓幾里的鼠族必然聽從王命，四散奔逃。

產(chǎn)品簡(jiǎn)介像童話又像寓言。由《胡桃夾子》得出的印象，鼠王乃惡勢(shì)力之象征。然而現(xiàn)實(shí)中，鼠王實(shí)在是賢王，是明君。身陷絕地，竟不呼叫御林軍前來(lái)勤王救駕，遺言是“別管我，你們快走”。其何壯烈也歟！這些犧牲了的先王，謚號(hào)都當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“惠”字。想必子民們疏散時(shí)，細(xì)長(zhǎng)的鼠眼中都含著淚花吧。

趁周末隔壁幾個(gè)女人結(jié)伴出去看電影，我們把機(jī)器放在客廳和廚房交界處，打開播放鍵。整晚坐在屋里，一遍一遍聽著早已作古的鼠王們的吶喊，慟哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循環(huán)播放了兩個(gè)小時(shí)，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國(guó)都已經(jīng)收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽，趕緊把玉米、大豆撿大粒兒的，打上包袱?。⌒∷男∥?，一人給我叼兩個(gè)花生……

第二天、第三天都沒(méi)有見到鼠國(guó)民，我有一種童話成真的感覺(jué)……第四天，走進(jìn)廚房時(shí)，一驚，又見到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。

也許川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此聽不懂吧？總之我是數(shù)戰(zhàn)皆北，徹底技窮。不過(guò)此屋中人鼠之戰(zhàn)尚有后續(xù)：我和薛君退租離開之后，他的一位讀博的同學(xué)住了進(jìn)來(lái)。此人身材短小，廣東人所謂“矮仔多計(jì)”，他不但多計(jì)，而且性子極為悍勇。住進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)有鼠，立即關(guān)門閉戶，枕戈以待，居然一戰(zhàn)功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門口的樹枝上。

這一招好比城門懸頭。死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強(qiáng)烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再?zèng)]鬧過(guò)老鼠。

第四個(gè)房間。這時(shí)我們已經(jīng)到了北京。