這幢樓建于七十年代，原本是當(dāng)?shù)匾凰搹S(chǎng)的職工宿舍，當(dāng)年的職工現(xiàn)在都是六七十歲的老人，子女大多已離巢。老人們愛(ài)攢舊東西，樓道里堆滿(mǎn)了破紙箱舊沙發(fā)，每層樓都放著一個(gè)腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散發(fā)臭氣。走在樓梯上，還能聞見(jiàn)樓道里彌漫著濃濃的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通風(fēng)什么的就不用說(shuō)了，進(jìn)門(mén)是一條狹窄的走道，跟門(mén)扇一般寬窄，不關(guān)上門(mén)就沒(méi)法通過(guò)走道。所有的門(mén)都跟門(mén)框不甚合作，不是過(guò)緊就是過(guò)松，像身材早就變化得天翻地覆的中年婦女，還勉強(qiáng)穿著生養(yǎng)孩子之前的舊衣衫。抽屜總是不牢靠，有的拉出來(lái)費(fèi)勁，有的推回去費(fèi)勁。柜子的把手五個(gè)有四個(gè)都掉了。內(nèi)室的地板尚好，客廳的地板就變得七支八翹，每一塊木片都擺出不同的姿勢(shì)，有的拱起脊背，有的癟著肚子，走在上面總能踩出哆味咪發(fā)索好幾個(gè)音。有時(shí)夜里上衛(wèi)生間，怕吵醒別人，就像走八卦陣一樣，一下左，一下右，倒踩七星步，躲著那些琴鍵一樣的地板。

屋子里留著點(diǎn)點(diǎn)滴滴前任房客們的痕跡：鏡子上的粉色小豬貼紙，和衛(wèi)生間里的卡通豬掛鉤，顯示這里住過(guò)一個(gè)屬相或愛(ài)好是豬的姑娘；水龍頭、廁所晾衣架都用鐵絲一圈圈纏繞過(guò)，透出中年男人的手藝和勤謹(jǐn)勁兒；廚房?jī)?chǔ)物架子的邊角，抽油煙機(jī)的邊角，都貼著軟紙，墊起來(lái)了，我曾好幾次在那些邊角上撞過(guò)腦袋，幸有前人手澤護(hù)佑，才沒(méi)磕出血來(lái)，說(shuō)明前房客中還曾住過(guò)一位心思細(xì)密的好人。

我和薛君依舊挑了帶陽(yáng)臺(tái)的主臥。室友是個(gè)大姐，四十多歲，安徽人，丈夫在上海打工，兩個(gè)兒子一個(gè)在老家，一個(gè)在廣州。一家四口，要團(tuán)圓一次得把京滬京廣線(xiàn)都坐一遍。

因在美發(fā)店任職，她的短發(fā)染成蕾哈娜那種火紅色，衣服質(zhì)料雖不佳，樣式總是時(shí)新的。不過(guò)濃妝之下的臉蛋還是中年婦女的松弛，整體有點(diǎn)秋行春令的怪誕和悲哀。

曾問(wèn)她，為什么不跟老公在一個(gè)地方打工？她說(shuō)，唉，機(jī)會(huì)沒(méi)那么多呀。我先在北京找到這個(gè)工作，現(xiàn)在也做到副店長(zhǎng)了，舍不得走；他呢，老鄉(xiāng)在上海開(kāi)店，他過(guò)去幫手，比在北京掙得多。我家兩個(gè)兒子，一個(gè)十八，一個(gè)二十一，沒(méi)幾年就都得給他們買(mǎi)房子結(jié)婚，我們還不得拼命多賺點(diǎn)……

她丈夫每隔幾個(gè)月坐火車(chē)來(lái)一趟，住上十天左右。他矮個(gè)，微禿，疏眉，淡黃骨查臉，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨、燒鯉魚(yú)，總是斂聲閉氣，好似屋里沒(méi)這個(gè)人。夫妻相隔兩地，會(huì)面難得。我也替他們欣慰。屋子這邊雎鳩在洲魚(yú)在水，池上鴛鴦不獨(dú)宿，那廂亦是橋邊牛女并頭眠，夜夜一樹(shù)馬纓花。整個(gè)單元都處于和諧的陰陽(yáng)調(diào)和之中，多好！

不過(guò)最窘迫的一次經(jīng)歷也就發(fā)生在她丈夫來(lái)的時(shí)候。那夜大概是凌晨四點(diǎn)，或者，五點(diǎn)。

我被膀胱叫醒，室內(nèi)還黑得濃厚。蠕動(dòng)下地，靠半開(kāi)半合的視野推門(mén)出屋，去衛(wèi)生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我的“穿著”，跟沒(méi)吃禁果時(shí)的夏娃是一式一樣的。本來(lái)平時(shí)一直這么著，也出不了什么差錯(cuò)，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，轉(zhuǎn)彎，跨進(jìn)客廳，迎面衛(wèi)生間的門(mén)洞開(kāi)著，卻見(jiàn)黑暗里有一個(gè)人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。

兩人正正地打了個(gè)照面。

我呀地驚呼一聲，心里閃過(guò)念頭竟是：完了，這回跟薛君可沒(méi)法交代了。

那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。

驚魂未定，想：他肯定聽(tīng)見(jiàn)我驚呼了！唯有一口咬定是自己心虛，看恐怖片看多了，窗簾被風(fēng)吹動(dòng)就嚇了一跳。

于是像巡山回來(lái)的八戒一樣，默誦著謊話(huà)，緩緩走回屋中，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，上床。

枕邊人不動(dòng)，亦不語(yǔ)。

正暗自慶幸，他許是根本沒(méi)醒，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

猛聽(tīng)得他問(wèn)，怎么回事？衛(wèi)生間有人？話(huà)音清明得很。

本來(lái)就要祭出打好腹稿的誑語(yǔ)，不料話(huà)到嘴邊，竟自己變成了大實(shí)話(huà)：

我撞見(jiàn)隔壁的人了。

撞見(jiàn)男的，還是女的？

……男的。