祝生在西塞紅了，她沉醉在明星般的虛榮中，沒有什么能動搖她唱戲了。而我竟迷上了閱讀，這孤獨的漫漫長旅，一頭扎進各種各樣的閱讀中，我跟我姐姐開始了各自面目清晰的人生取向。那個時候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不馴、敏感而自尊。然而，我終究是一個處處得以妥協(xié)而茍安的俗人——我活得多聰明啊。19歲高中畢業(yè)，我姐姐要去考省楚劇團，她需要更大的舞臺。然而，在這個時候，城市來了。我們的稻田和橘園已被征用，大冶鋼廠給我們的補償是城市戶口，并招我們進工廠。城市給人的內心造成多大的震蕩與狂喜的混亂啊，我從未感受到人心竟如此的卑劣，人們瘋狂地去派出所改戶口的年齡，有的人匆忙結婚，有的人決絕地退婚。人們把自己的房子臨時加層，以便拆遷后分到更大的房子，并急于跟“農民”這兩個字劃清界限。農轉非，一場農民的精神勝利，在這場狂歡中，有一個人對即將成為城市人不屑一顧，我的姐姐祝生去考了省楚劇團，她拒絕填表進工廠。她在臺上越發(fā)大氣，臨場發(fā)揮，即興改編爐火純青。19歲的她清瘦，柔弱，腳尖碎步起舞有仙姿，眉宇間有倔強的意志，她清亮的大眼睛里，時常掠過一絲陰翳，但轉瞬即逝，也許因為唱悲迓的緣故，臉略略地苦相，細長的脖頸，孤單地支著時常左傾的大頭顱，使她的身影看上去很像一只安靜的充滿哀傷的鸛鳥。

我的伯父——他前幾年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那樣一件事，去省城的楚劇團花錢阻撓了學校錄取祝生。我們家包括祖父在內，他們對唱戲的看法是分裂的，祖父一生嗜戲，并引以為豪，然而他骨子里卻認為唱戲是卑微的行當，甚至不如農民。祝生堅定地說今年沒考上，明年再考。伯父急了只得說，你死了心吧，趕快填表進工廠。楚劇團永遠也不會錄取你。他不知道，那一瞬間，我姐姐的世界就一片漆黑了。她開始細致地準備著那件事，妝好，穿上白色滾藍邊的戲服，然后喝了農藥。我在市里讀書，一路趕回家，祝生已入了殮，她筆直地躺在門板上。我身后不斷傳來人們在議論她死時的情景，口角都是血，在唱著悲迓。在地上翻滾，遲遲不肯咽氣。非常可怕的是，這個畫面我如同親歷了一般，在腦中異常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，這是一種可怕的暗示。沒有人能懂這是一種真正的貴族尊嚴，我害怕這種心靈質量的比照，在我看來，我姐姐的死將照著我未來的人生，我自覺自己具備那種靈魂的質地。我感覺到，我姐姐祝生的死，作為戲曲，楚劇的悲迓式樣，于我已經(jīng)死了。但在我心里，悲迓卻以另一種形式存在著——做一個真實而純粹的人。

四

然而悲迓將不再唱起。然而所有的顧惜已歸塵土。在這個世界上，還存活著多少人會唱悲迓？在我看來，它早已不是把玩的戲曲。當我在廣東流浪，當我歷經(jīng)人生的大喜或者大悲，我會無意識地唱起悲迓，自編唱詞，獨自高蹈，在無人應和的孤獨里，我保持著楚人最古老的抒情。我從來沒有想過要刻意保留它，但我知道它永不消失。不論我是農民，還是工人，抑或成為一個作家，對悲迓的理解不會改變。當我開始寫作，我的血，我文字的性格，我的氣脈在漢語里逐漸還原成我最初的模樣。如果在異鄉(xiāng)，我碰到了這種真性情的人，或者我在一本書里讀到了類似充滿血性而激越的文字，那么，請允許我把你劃成自己的同類，并深情地喊你，親愛的老鄉(xiāng)。

原載《人民文學》2013年第2期