但她還是從自己的積蓄中拿出一筆錢來周濟胡蘭成這位宿世怨家，直到1947年6月10日，胡蘭成已解除通緝令，成為自由身，她才將絕交書寄去，同時贈給他“安家費”三十萬元，可謂仁至義盡。這封“特函”只有寥寥數(shù)語：

我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時間考慮的。彼時唯以“小吉”故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看了的?/p>

昔日抽刀斷水水更流，今日慧劍斬情絲，一根也不剩，這才叫你是你，我是我的訣絕，沒有任何藕斷絲連的余地。

許多年泥丸走阪，風(fēng)流云散，六十年代初，張愛玲從美國給身居臺島的胡蘭成寄去短函，索要一本胡蘭成的自傳《今生今世》，想看看那章“民國女子”中自己是何言語面目。胡蘭成寄去了書，還附上一封情辭婉轉(zhuǎn)的信，希望重溫那一局昔年的鴛夢，但終成入海泥牛，再無消息。

張愛玲坦白承認(rèn)：“一般所說‘時代紀(jì)念碑’似的作品，我是寫不來的，也不打算嘗試……”她小說中的人物多半是小奸小壞，沒有英雄，也沒有十惡不赦的壞蛋。即使是罌粟花和蔓陀蘿花，也各有各的真實，各有各的美麗，精刮世故的浪子佟振保與范柳原一流的“紅顏殺手”或許自私了些，放蕩了些，但這些人言語有味，面目可愛，倒反而讓人恨不起來。至于她筆下的那些柔弱女子，白流蘇、王嬌蕊、葛薇龍……，一邊切實地顧及著自己作為女人應(yīng)有的利益，一邊又幻想著玫瑰花般的愛情，其捉襟見肘的心思，飛蛾在火上的掙扎之態(tài)實在是太凄美了。在《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍與丈夫喬琪坐車看到街上的流鶯，她說：“她們是被迫的，我是自愿的?！碧煜露嗌侔V情女子看到此處，都會掩卷同悲吧。即便淫蕩如葛薇龍的姑姑，陰鷙如《茉莉香片》中聶傳新的后母，變態(tài)如《金瑣記》中的曹七巧，那樣的“壞”也都是人性的異形扭曲，她們害人也受害，是不該被推出午門去問斬的。王小波曾說，張愛玲的小說中“有憂傷，無憤怒；有絕望，無仇恨；看上去像個臨死的人寫的”（《關(guān)于幽閉型小說》）。這并不奇怪，他喜歡更富有生趣的東西，而張愛玲的作品中充斥著那種揮之不散的陰郁和煩惱，像是六月天的悶罐車。

“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們唯有臨摹?！?/p>

這就是張愛玲預(yù)先準(zhǔn)備的辯解詞。你很可能無法相信，張愛玲最欣賞的中國作家是魯迅而不是別人，她認(rèn)為魯迅的作品勇于暴露中國人的劣根性和陰暗面，后來的小說則多半文過飾非。她走的路子與魯迅一脈相承，但左翼作家們故意誤讀或干脆裝作看不懂，反而對她大加責(zé)難。

柯靈先生與張愛玲有過交往，他在《遙寄張愛玲》一文中說：“我扳著指頭算來算去，偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給了她機會?！庇谑?，有人質(zhì)疑，她在淪陷區(qū)大紅大紫，在漢奸辦的《苦竹》和《雜志》上發(fā)表散文、小說，作家的立場何在？張愛玲在政治上的色盲很讓一些人生出反感，但要硬生生逼著她去窄條的政治平衡木上狂舞干戚，她不情愿，也確實很難站穩(wěn)足跟。淪陷區(qū)只是個鮮花下的陷阱，“餓死事小，失節(jié)事大”，這是一些人苛責(zé)于她的古老罪名，猶如水蛭咬住不放。她埋頭寫作，向大眾貢獻才華，并無不妥?！八谷贿B漢奸也肯嫁咧！”這話更加咄咄逼人。