張愛玲一生怕聽交響樂，她覺得交響樂就像政治，急管繁弦，各種巨響總是浩浩蕩蕩地沖來(lái)，讓人無(wú)力抗拒。她顯然沒法習(xí)慣政治對(duì)于人性的蔑視和凌駕，也不肯屈服于輿論的壓力。盡管柯靈和鄭振鐸護(hù)惜她，要買斷她新作的版權(quán)，留待戰(zhàn)后再一一出版，但她沒有那份耐心。1948年初，喜劇《太太萬(wàn)歲》遭到圍剿，張愛玲憬然意識(shí)到像她這樣獨(dú)立于各個(gè)政治陣營(yíng)之外的異己分子已沒有立身藏形之地。但她還是忍不住在《十八春》（后改名為《半生緣》）中巧借主人公慕瑾的話來(lái)表明自己對(duì)于政治的“鄙見”：

我對(duì)政治從來(lái)不感興趣，我總想著政治這樣?xùn)|西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實(shí)行，實(shí)行起來(lái)也不見得會(huì)理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看到的地方，做一點(diǎn)自己認(rèn)為有益的事，做到一點(diǎn)是一點(diǎn)。

在精神極度亢奮的時(shí)代，張愛玲這種小資情調(diào)的低腔無(wú)法及格，很難過關(guān)。好在她認(rèn)識(shí)到“政治決定一切。你不管政治，政治要找上你”，趕緊從越收越緊的羅網(wǎng)中抽身，遠(yuǎn)走高飛。這位“民國(guó)世界的臨水照花人”在新社會(huì)注定水土不服。1952年夏，張愛玲經(jīng)過一番“又可怕又刺激”的階段之后，從大陸去了香港，三年后，又從香港去了美國(guó)。她不懂政治的游戲規(guī)則，只是憑著手術(shù)刀似的目光洞悉了紅色帷幕后的灰調(diào)人生，在自由世界，她用英語(yǔ)創(chuàng)作了兩部與時(shí)政有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤色之戀》，盡管其中不免摻雜了美國(guó)新聞處的官方意志，但也并非全然是代人捉刀，顛倒黑白。令人吃驚的是，她對(duì)視野之外的農(nóng)村生活和農(nóng)民形象的刻畫描寫也栩栩如真，其批判的矛頭直指那些一根筋的“左公”，令他們暴跳如雷，這樣的急就章雖然未能盡展其藝術(shù)風(fēng)華，卻百分之八十地繼承了“魯迅筆法”，將赤裸裸的真相呈現(xiàn)在世人眼前。此后，她受到美國(guó)文壇長(zhǎng)期冷落，竟至于藉藉無(wú)名。張愛玲為生計(jì)所迫，在六十年代由好友宋淇引薦，為香港電懋影業(yè)公司創(chuàng)作了大量的喜劇腳本，如《情場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)》《桃花運(yùn)》《人財(cái)兩得》和《南北和》之類，總數(shù)十余部，將大好才華和年華零敲碎賣，如同砸鍋賣鐵一般，真是太可惜了。所幸她還創(chuàng)作了《色，戒》和《五四遺事》那類還原本色的小說(shuō)，編譯了《愛默森文選》，用國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)翻譯并注釋了吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》，尤其令人贊嘆的是，她在失去賴雅的日子里，擺脫掉“繞樹三匝，無(wú)枝可棲”的悲苦心境，總積十年的研究功夫，圓成《紅樓夢(mèng)魘》，這樣的心血結(jié)晶一生不可多得。

“沒有人是一座孤島?！痹谖鞣?，這說(shuō)法由來(lái)已久。

張愛玲卻偏要唱反調(diào)，她說(shuō)：“我有時(shí)覺得我是一個(gè)島?！边€說(shuō)：“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的愉悅?！彼钕矚g的一句西諺是：“讓生命來(lái)到你這里?！痹缭谄浒l(fā)韌之作《天才夢(mèng)》中，張愛玲就預(yù)見自身個(gè)性中有兩個(gè)要素將決定她的一生，其一是對(duì)語(yǔ)言及文學(xué)非同尋常的敏感，其二是對(duì)社交活動(dòng)由衷的厭惡。她一輩子的確是隔著適當(dāng)?shù)木嚯x目擊人生，隔著安全的距離愛國(guó)，她與很多人事之間都會(huì)劃出一道深廣的鴻溝，不可逾越。這樣一位曾經(jīng)大紅大紫的作家，一生的好友屈指可數(shù)，甚至可以開列出清單來(lái)：炎櫻、蘇青、宋淇夫婦、夏志清兄弟、麥加錫、司馬新、莊信正，再往里塞人就會(huì)發(fā)生“交通事故”。她無(wú)疑是孤獨(dú)的，是一位大孤獨(dú)者。童年、少年時(shí)代在極度匱乏父愛母愛的家庭中成長(zhǎng)，這對(duì)她的性情產(chǎn)生了不可低估的扭曲作用和負(fù)面效應(yīng)。其性格的怪異之處，比如離群索居，落落寡合，隨年紀(jì)增大而愈益彰顯。

普通人的一生再好些也是“桃花扇”，撞破了頭，血濺到扇子上，就在上面略加點(diǎn)染，成為一支桃花。

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲如此寫道。畫功總有高下，她是最出色的繪手。