我的朋友威廉·福岑在過去幾年里曾和我一起合著過六本歷史小說,我十分了解他。他有一個普渡大學歷史專業(yè)的博士學位,并專修軍事科技史,因而在這本書中,他并未寫下太多天馬行空的想象,而是進行了更為實際的描寫。事實上,這本書最開始是我和威廉在一起交流討論、共同學習幾年后的產(chǎn)物。他覺得自己應該寫一部關于潛在威脅的小說,以喚醒公眾對此類事件的意識。
正如我在本文開頭說的,我將這本書視為一段駭人聽聞的、可能會成為現(xiàn)實的“未來歷史”。此類書籍本身都有一個引人注目的特點。赫·喬·威爾斯曾在自己的書中驚人準確地預言了現(xiàn)在我們所知的第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。如果我們和蘇維埃政權(quán)之間爆發(fā)戰(zhàn)爭,尋常百姓將會遭遇怎樣的變故?經(jīng)典冷戰(zhàn)題材小說《唉,巴比倫》和電影《遺言》皆深刻動人地將這樣的虛擬歷史展現(xiàn)在我們面前。威廉公開承認那兩部經(jīng)典之作確實是這本小說的范本,但我更傾向于把本書比作喬治·奧威爾的《一九八四》,現(xiàn)代最著名的“未來歷史”小說。如果集權(quán)主義的罪惡被世人默許,并在二戰(zhàn)后的歐洲瓦礫上繁榮昌盛,那么恐怕書中的未來歷史遲早會變?yōu)楝F(xiàn)實。奧威爾用他的書喚醒了人們的意識,一種或許能將我們從蘇聯(lián)老大哥和思想鉗制中拯救出來的意識。
我想威廉的書也會起到同樣的作用。在那已將扳機扣緊,決意引發(fā)一場巨大電磁脈沖爆炸的冷酷敵人面前,政府和公眾部門卻鮮有人公開正視使用這種新式核武器所帶來的威脅。要知道,只是這樣一個簡單的爆炸便能在片刻之間把我們復雜精細的高科技社會摧毀殆盡,并將所有人的生活送回到中世紀水平。僅僅在第一周,便會有數(shù)百萬人死去。即使不算食物和干凈的水這種最基本的生活必需品,如果僅靠服用必要的藥物才能維持生命的話,或許此刻正在讀這本書的你也無法幸免。
威廉寫到都是真實的地點。他將故事背景設定在他的故鄉(xiāng)和他曾經(jīng)工作過的學校。我還記得他是從什么時候開始寫這本書的,還有當時我們說過的話。他常常因為自己研究、發(fā)現(xiàn)的新東西停下來,然后又繼續(xù)努力把所有事情作為一篇故事呈現(xiàn)在讀者面前。但他曾對我說,對他打擊最大的,是他腦海中不斷浮現(xiàn)出未來自己十幾歲的女兒會在那噩夢般的現(xiàn)實之中生活的場景。我想,讀者們遲早也會意識到這一點。這件事對我的震撼也很大,要知道,我有兩個小孫子陪在身邊。正如他想保護自己的女兒免遭書中提到的命運一樣,我也想保護我的孫子們,也希望自己能將一個安全的、免受這種威脅的世界傳給他們。
威脅真實存在,我們必須面對它,必須未雨綢繆,弄清楚做什么才能阻止它發(fā)生。因為如果我們不這樣做,“一秒之后”,我們所熟悉的家園,所珍視、熱愛的一切,都將永遠化為泡影。
紐特·金里奇