約翰·馬瑟森從柜臺上拎起塑料袋。

“你確定我買對東西了嗎？”他問。

“常春藤之隅”的老板南希淺笑道：“沒錯，約翰。她幾星期前就看中這些東西了。替我好好抱一下她，再親親她。時間過得真快啊，真不敢相信，今天她就滿十二歲了?！?/p>

約翰嘆口氣，點點頭，低頭看著身下的口袋。里面裝了滿滿一打賓尼熊，每只代表一歲。就在十二年前的今天，珍妮弗來到了這個世上。

“希望她十三歲的時候還會喜歡這個，”約翰說，“上帝保佑，當第一個站在我家門口，想要約她出去的臭小子出現時，我還扛得住。”

兩人不約而同地笑了，南希點頭表示贊同。在伊麗莎白十六歲之前，約翰也一直這樣給她買禮物?；蛟S正因如此，可能還有其他很多原因，他只希望能將現在和珍妮弗的生活狀態(tài)保持下去，延續(xù)下去，哪怕只多幾個月、幾周、幾天也好。對所有父親而言，那段擁有自己可愛小姑娘的時光，都是能讓他們深深牢記的、最為寶貴的回憶。

今天是個春光明媚的日子，街道兩旁的櫻桃樹鮮花開得正茂，粉色的花瓣如稀疏的細雨般隨風落下。他一路走過凱勒醫(yī)生的診所、古董店、一家上個月才開張的掛滿哥特風格作品的畫廊、一個專門賣些尋常小玩意兒的古玩店，還有一個老式冰激凌專賣店……一美元五十美分一勺。再往前就是本森的二手稀有書鋪。約翰有些猶豫，他想進去待一會兒，便掏出手機查看時間。

兩點半。珍妮弗坐的校車大概三點到，看來今天是沒時間進去喝杯咖啡，閑聊書和歷史了。沃爾特·本森從書店里看到站在不遠處的約翰，便舉杯示意他進來。約翰搖頭指指手腕，示意對方他在趕時間，然后繼續(xù)朝街角方向走去，在那兒，他的都市越野車正停在泰勒的五金通用品店門前。

約翰駐足片刻，回頭望向自己一路走來的街道。

我正生活在一幅該死的諾曼·羅克韋爾①式的插畫之中，他第一千次這樣想。

離開這里……他從沒想象過，從沒計劃過，甚至從沒有過這種想法。八年前他在賓夕法尼亞州卡萊爾鎮(zhèn)上的美國陸軍軍事學院任職，教授軍事歷史課程，發(fā)表了關于不對稱戰(zhàn)爭狀態(tài)的演說，并伺機準備跳出這個小圈子，最終他成功迎來了人生第一枚星級勛章。

然后發(fā)生了兩件事。一件是他得到晉升，被派到布魯塞爾作為北約組織的聯絡人開始新工作。那是一個相當好的職位，好到他可以干完這份工作就直接退休……另一件事則發(fā)生在他接到晉升消息幾天之后。瑪麗面色慘白的從醫(yī)生那里回來，緊抿著嘴唇吐出六個字：“我得了乳腺癌。”

①諾曼·羅克韋爾（Norman Rockwell，1894—1978），世界著名的插畫家，其獨特的風格影響了插畫界整整一個世紀，最擅長將日常生活中常見的景物描繪出獨特的藝術韻味。

卡萊爾地區(qū)的軍區(qū)司令鮑勃·斯凱爾斯是約翰的好朋友，還是珍妮弗的教父。他清楚約翰的情況，所以當約翰提出請求時，他表示十分理解。假如約翰的晉升令仍然有效，是否可以把工作地點換到五角大樓呢？把他們安排在約翰·霍普金斯大學旁邊，那樣離瑪麗家也不是很遠。

可惜，這個辦法根本行不通。當時其他職位正在裁員——哦，頭頭們可真有同情心?。∪绻氲玫叫碌膭渍?，就必須去布魯塞爾，說不定一年后他們會好心地在國內給他找個職位。

但是與瑪麗的主治醫(yī)生詳談后，約翰辭職了。他想帶她回家，回到北卡羅來納的黑山鎮(zhèn)。那是瑪麗內心向往的地方，而且教堂山的癌癥治療中心也在附近。