幸虧鮑勃的人脈很廣，約翰第一次提到黑山鎮(zhèn)，他就打了通電話到當(dāng)?shù)?。盡管校友兄弟會(huì)被蔑視為政治立場不當(dāng)，可它依然存在，而且在偶爾需要時(shí)還真能幫上點(diǎn)兒忙。于是在瑪麗的家鄉(xiāng)，北卡羅來納州的蒙特利特學(xué)院校長便“碰巧”急需一名發(fā)展業(yè)務(wù)的主管助理。約翰恨死了業(yè)務(wù)擴(kuò)展和招生工作，但礙于生計(jì)，他還是接受了這份工作。約翰在這個(gè)崗位上干了四年后，學(xué)校終于在歷史專業(yè)設(shè)立了終身教職，他才換了崗位。

其實(shí)學(xué)院的校長丹·亨特欠鮑勃·斯凱爾斯一條命。一九七○年的越戰(zhàn)中，是鮑勃把他從布雷區(qū)救了回來。從那時(shí)起，兩人一直親如兄弟，互相照應(yīng)，不分彼此。在鮑勃幫約翰找工作的過程中，這段永遠(yuǎn)無法忘懷的往事無疑起到了一定的作用。

于是瑪麗得以重返家鄉(xiāng)。自打她嫁給約翰以來，便一直跟著他四處奔波。二十年來，他們從本寧輾轉(zhuǎn)到德國，之后又去了沖繩。海灣戰(zhàn)爭時(shí)期，瑪麗跟隨他前往伊拉克，接著又從那里轉(zhuǎn)去五角大樓。離開華盛頓后，他們總算在西點(diǎn)度過了整整一年的美好時(shí)光。并借著約翰被派去卡萊爾鎮(zhèn)教書的機(jī)會(huì)，在那里又度過了更加幸福的三年。不管怎么說，約翰終究是名歷史教師，所以不管是五角大樓里哪個(gè)辦公室里的渾蛋駁回了他想要留在國內(nèi)的請(qǐng)求，他都確實(shí)幫了約翰一個(gè)大忙。

就這樣，他們回到了故鄉(xiāng)，北卡羅來納州的黑山鎮(zhèn)。瑪麗提出重返故里的請(qǐng)求時(shí)，他毫不猶豫，立刻答應(yīng)了。在婉拒了上級(jí)的委托和晉升資格之后，他和妻子一起來到這塊卡羅來納群山間的小地方。

他回頭望向大道，思緒在往事中停泊片刻。再過一周就是瑪麗四周年的忌日了。她生命中最后那段時(shí)光是在她兒時(shí)生活的小鎮(zhèn)一點(diǎn)點(diǎn)緩慢流逝的。當(dāng)她還是個(gè)孩子時(shí)經(jīng)常在這條路上奔跑，再次回到這里時(shí)卻已步履蹣跚。

這座小鎮(zhèn)簡直就像從諾曼·羅克韋爾的插畫中冒出來的一樣。小鎮(zhèn)上所有人都認(rèn)識(shí)瑪麗，也都了解她的情況。約翰最后一次和她走過這條街道時(shí)，大家紛紛走出來朝她打招呼，擁抱她，親吻她。每個(gè)人都清楚這是永別，但誰也沒說出口。約翰永遠(yuǎn)無法忘記當(dāng)時(shí)人們充滿愛意的舉動(dòng)。

他甩開雜念。時(shí)間已經(jīng)不早了，再過二十分鐘珍妮弗坐的校車就要到家了。

約翰坐上車，發(fā)動(dòng)引擎掉頭駛向州際大道，一路向東。州際大道在小鎮(zhèn)上蜿蜒穿過。他特別喜歡沿途的風(fēng)景，那些幾乎皆由紅磚筑成的房子的歷史甚至可以追溯到十九世紀(jì)末。車還在前進(jìn)，一間又一間的店鋪被他甩到身后。

因?yàn)榉谓Y(jié)核療養(yǎng)院生意的關(guān)系，小鎮(zhèn)一度十分繁榮興旺。十九世紀(jì)八十年代早期，鐵路終于修進(jìn)了北卡羅來納州西部的群山之間，第一批擁入這里的人群中相當(dāng)一部分都是結(jié)核病患者。療養(yǎng)院在山巒南坡上遍地開花，成千上萬的病患接踵而至。等到二十世紀(jì)初，在黑山鎮(zhèn)以西幾英里遠(yuǎn)的大城市阿什維爾附近，這樣的慈善機(jī)構(gòu)已有十二家之多。

然而緊接著美國迎來了大蕭條時(shí)期。黑山鎮(zhèn)也隨即陷入經(jīng)濟(jì)停滯狀態(tài)。等到二戰(zhàn)結(jié)束，人們已經(jīng)開始使用抗生素來治療疾病，于是去療養(yǎng)院的人越來越少了，那里逐漸變得空無一人。最終所有美輪美奐的療養(yǎng)院建筑都被改建成了購物中心和大型商場，只有黑山鎮(zhèn)上的被完整保存下來。振興的浪潮并未波及這座小城市。