如今，過(guò)去的療養(yǎng)院變成了不同教堂的會(huì)議中心和孩子們夏令營(yíng)的營(yíng)地。約翰所在的學(xué)校原來(lái)就是一家療養(yǎng)院，人們稱(chēng)那里為小海灣。學(xué)校很小，一共只有六百名學(xué)生，他們大多數(shù)來(lái)自北卡羅來(lái)納州各地的小城鎮(zhèn)，還有一部分來(lái)自亞特蘭大或者佛羅里達(dá)。一些學(xué)生對(duì)這里相對(duì)閉塞的環(huán)境感到十分震驚，但大部分人都不得不承認(rèn)，他們確實(shí)很喜歡這里。學(xué)校環(huán)境優(yōu)美，平靜祥和。過(guò)去這附近建過(guò)伐木場(chǎng)，曾經(jīng)拖拽木頭時(shí)留下的痕跡如今依然可見(jiàn)，拖紋橫穿學(xué)校邊緣，直通向米切爾山山頂，旁邊清澈見(jiàn)底的河流是進(jìn)行皮劃艇運(yùn)動(dòng)的天然場(chǎng)所，還有成片茂密的森林可以讓學(xué)生們避開(kāi)相當(dāng)嚴(yán)格的校規(guī)，好在里面偷偷聚會(huì)。

直到二十世紀(jì)八十年代，小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)才逐漸有了起色，最終小鎮(zhèn)憑借其自身力量復(fù)蘇了。保留下來(lái)的古舊建筑風(fēng)光引人入勝，夏秋兩季，許多人從夏洛特或者溫斯頓-塞勒姆趕來(lái)避暑。那個(gè)時(shí)候，街道上到處都是游客，還有成百上千居住在小海灣的“村民”——為了招攬生意，許多當(dāng)?shù)乜拷诘拇迳缍急蛔饨o那些年紀(jì)大的南方闊佬了。

瑪麗過(guò)去就生活在一個(gè)那樣的家庭里，富有且?guī)еf南方的保守氣質(zhì)。珍妮——瑪麗的母親，即使當(dāng)處于癌癥晚期的老伴兒泰勒如今已經(jīng)住進(jìn)旁邊一所療養(yǎng)院，她仍固執(zhí)地攥著他們?cè)谛『衬抢锏姆孔硬辉阜攀郑⑶揖芙^搬到其他地方去。

約翰繼續(xù)沿四十號(hào)州際公路朝東行駛，穿過(guò)連接天鵝堡的道路，火車(chē)在他左邊轟鳴。鎮(zhèn)上的老人們依舊對(duì)那條“轟鳴鐵路”充滿憎惡。畢竟在它進(jìn)來(lái)之前，黑山一直是個(gè)安詳平和的南部小山村。隨著鐵路的建成，交通變得便利，城市開(kāi)始發(fā)展。每到周末，旅店最?lèi)?ài)的游客便如潮水般涌進(jìn)這座小鎮(zhèn)，但其他市民就不得不忍受發(fā)展所帶來(lái)的喧嘩。

出了城，約翰在與州際公路平行的舊公路上開(kāi)了不到一英里，便右轉(zhuǎn)駛向一條蜿蜒在小山上的土路。在山上，你可以俯瞰整座小鎮(zhèn)的風(fēng)景。過(guò)去有個(gè)關(guān)于這座山的老笑話：當(dāng)他們說(shuō)“調(diào)頭上土路”，你就知道自己找對(duì)上山回家的方向了。

對(duì)一個(gè)新澤西人來(lái)說(shuō)，約翰仍不敢相信，自己竟然真的跑到南方來(lái)生活了。開(kāi)車(chē)沿山邊土路前進(jìn)，途中映入他眼簾的是價(jià)值百萬(wàn)的美景。

他和瑪麗置辦的房子位于這一地區(qū)某新建社區(qū)之中。在鄉(xiāng)下，商業(yè)區(qū)與住宅區(qū)并沒(méi)有明確區(qū)分。山上較為低矮的地方有幾輛拖車(chē)和一間舊窩棚，里面住著康妮·亞伯羅夫——一位山下鄰居，人特別好?？上е钡浆F(xiàn)在她家都沒(méi)能用上電和自來(lái)水。挨在她家旁邊的是一間詭異的大眾汽車(chē)修理店，店主吉姆·巴特利特像個(gè)從六十年代回來(lái)的老古董。他家門(mén)前的空地上，胡亂堆放著十幾輛生銹的甲殼蟲(chóng)和貨車(chē)，甚至還有幾輛價(jià)格不菲的大眾面包車(chē)和卡曼吉亞①。

他們住的房子（瑪麗和約翰將其命名為瑞文戴爾②，因?yàn)閮扇硕己芟矚g托爾金）為兩人提供了一份格外開(kāi)闊的視野，在那兒他們可以盡覽山谷中的美景。遠(yuǎn)處連綿的大煙山勾勒出阿什維爾上空的天空。小房子正對(duì)西方，如此一來(lái)瑪麗便可以盡享一片屬于自己的晚霞。

當(dāng)約翰想要描述門(mén)前的風(fēng)景時(shí)，他可以直接對(duì)朋友說(shuō)：“去看電影《最后的莫西干人》，里面有半個(gè)小時(shí)的鏡頭都是在我家附近拍的。”

整棟屋子極具當(dāng)代風(fēng)格。天花板高高在上，全玻璃制的西墻從臥室起，穿過(guò)客廳直到餐廳。出于瑪麗的要求，床依舊擺在面對(duì)玻璃墻的位置，這樣即使生命在不斷消逝，躺在病床上的她仍可看到外面的世界。

他停下車(chē)。金杰和扎克正趴在臥室地板上曬太陽(yáng)。這兩只金毛犬十分漂亮，只是需要用腦子時(shí)都比磚頭還笨。注意到有人來(lái)了，它們猛地起身狂吠，仿佛約翰不是這家的主人而是一個(gè)不速之客?？扇绻媸菈娜说脑?，只怕兩個(gè)小家伙早就嚇得縮成一團(tuán)，屁滾尿流地跑到珍妮弗的房間躲起來(lái)了。