想到這兒，約翰抬頭看了看天，忽然感到心底泛起一陣莫名的寒意。

由于頭頂上空就是飛往亞特蘭大的飛機(jī)航線，所以每天這個(gè)時(shí)候都會(huì)有許多來(lái)自東北部的飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾流從空中高高劃過(guò)。因此在一天的任意時(shí)間，人們總能在這里看到兩三架飛機(jī)。而此刻天空碧藍(lán)如洗，萬(wàn)里無(wú)云，一條飛行云的痕跡都看不到。

徹骨的寒意……這份恐懼讓他不由得想起了九一一事件。那天下午，外面也是像現(xiàn)在這樣平靜，所有人都在家里看電視，天空上一架飛機(jī)也沒(méi)有。

約翰站起身，走到圍欄邊上，把手搭在額前，望向遠(yuǎn)處漸落的夕陽(yáng)。圓頂山那邊好像著火了。滾滾濃煙直沖云霄，從遠(yuǎn)看足有六英里高。另一處火勢(shì)兇猛的地方則在相對(duì)較遠(yuǎn)處的大霧山山脊上。

黑山腳下的村莊仿佛靜止了一般，看不到任何人類活動(dòng)的跡象。過(guò)去春天時(shí)，山上的樹(shù)木還沒(méi)有那么茂盛，視野也還沒(méi)有全被遮住，他完全能從家里看到山下州際公路和城市主干道交會(huì)十字路口處的紅綠燈，然而此刻那里的交通指示燈竟連閃都沒(méi)閃一下。

他又回頭看看落地鐘?，F(xiàn)在應(yīng)該是“百萬(wàn)列車”從山下駛過(guò)的時(shí)間了。每天轟鳴著的火車把肯塔基州挖出的煤炭運(yùn)送到夏洛特附近的發(fā)電廠，列車也因其裝載的煤炭?jī)r(jià)值超過(guò)百萬(wàn)元而得此別名。女兒還小的時(shí)候，吃過(guò)晚飯后，家里的例行事宜就是開(kāi)車下山去鐵軌邊上向列車司機(jī)揮手致意。電動(dòng)柴油火車滿載著貨物轟隆隆地朝他們駛來(lái)，又飛速開(kāi)往去向天鵝堡的通道。

最后，死寂被一陣引擎的轟鳴聲打破。原來(lái)是珍妮開(kāi)著她那輛車中怪物——埃德塞爾，回來(lái)了。

她?？吭诩s翰的車旁邊，推門(mén)走了上來(lái)。

“難以置信，”她解釋道，“療養(yǎng)院居然停電了。還有，你真應(yīng)該下去看看州際公路上的情況，車停得到處都是，可全都一動(dòng)不動(dòng)的?！?/p>

“療養(yǎng)院停電了？”約翰問(wèn)，“備用發(fā)電機(jī)呢？按理說(shuō)，應(yīng)該在停電時(shí)自動(dòng)運(yùn)行啊?！?/p>

“嗯，但是療養(yǎng)院的燈全滅了，整個(gè)療養(yǎng)院所有的燈?！?/p>

“他們應(yīng)該準(zhǔn)備好全套的應(yīng)急設(shè)備，法律規(guī)定了的?！奔s翰說(shuō)。

“設(shè)備一直沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)行。有人說(shuō)肯定是哪個(gè)中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，最后他們找了位電工過(guò)來(lái)檢修，可還是沒(méi)有結(jié)果，真是煩人。因?yàn)榉块g里的氧氣泵停了，所以沒(méi)辦法，他們不得不一個(gè)個(gè)將病人的氧氣罩從集體供氧設(shè)備轉(zhuǎn)成瓶裝供氧。就連泰勒進(jìn)食用的輸送管泵也停了。”

“他還好嗎？”

“好在他當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多完成了今天的營(yíng)養(yǎng)輸送，所以暫時(shí)不用擔(dān)心。他們保證說(shuō)他不會(huì)有事的，我才離開(kāi)，然后去停車場(chǎng)取車。沒(méi)想到五點(diǎn)就下班了的護(hù)士和工作人員還在那里。他們本來(lái)準(zhǔn)備回家的，可轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙之后竟沒(méi)有一輛車能發(fā)動(dòng)起來(lái)……不過(guò)我的老寶貝，那輛被你叫做怪物的車倒是喘著氣啟動(dòng)了。為了我的小外孫女，無(wú)論如何我也要趕回來(lái)。即使在現(xiàn)在這種情況下，那怪物還在勤勤懇懇地工作呢?！?/p>

說(shuō)著珍妮自豪地朝自己的埃德塞爾點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“外婆，我們能坐你的車出去看看嗎？”珍妮弗問(wèn)。

“那你的生日派對(duì)怎么辦？”約翰問(wèn)。

“其他人都沒(méi)來(lái)?！闭淠莞牡卣f(shuō)。

珍妮外婆俯身親了親小外孫女的頭頂?！皩氊?，你怎么把自己弄得這么臟呀？”

“她們剛才在山上空地那邊玩兒來(lái)著?！?/p>

“還帶著我送的項(xiàng)鏈？”珍妮驚恐地問(wèn)。

約翰訕訕地做了個(gè)鬼臉，意識(shí)到自己應(yīng)該在女兒和狗狗玩耍前讓她把項(xiàng)鏈摘下才對(duì)。要知道，不管她在玩鬧時(shí)把項(xiàng)鏈弄丟還是弄壞，都會(huì)造成難以想象的損失。

“珍，來(lái)個(gè)漢堡吧？”約翰迅速轉(zhuǎn)移話題。

珍妮搖搖頭。“我不餓?！?/p>

“那至少吃點(diǎn)兒蛋糕嘛。”

“好吧?！?/p>