男人走進(jìn)廚房，點(diǎn)燃蛋糕上的十二支蠟燭。這是個(gè)特別的蛋糕，里面不含一絲糖分。約翰一邊捧著蛋糕往外走，一邊唱起生日歌。女孩兒們聽到歌聲也跟著唱了起來(lái)。

現(xiàn)在其他禮物也拆開了。鮑勃和巴巴拉送了張賀卡和一張價(jià)值一百美元的亞馬遜購(gòu)物券。約翰把之前擺在墻上的賓尼小熊拿進(jìn)屋里，在餐桌上擺成一排。珍妮弗胳膊下夾著愛國(guó)者小熊，打開最后一份禮物——一個(gè)幾乎有她半個(gè)身子大小的信封。這是約翰前一晚專門為女兒趕制的迪斯尼樂(lè)園的照片拼貼畫，畫板中間還寫了一句留言：“送給珍妮弗的門票，爸爸，還有伊麗莎白。”

這個(gè)意外的禮物實(shí)在讓小姑娘震驚不小，之前約翰抱她抱得太緊，弄疼了小姑娘，然后現(xiàn)在輪到他了：“嗨，別勒這么緊，你要把我的脖子扭斷了?！?/p>

派對(duì)結(jié)束時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)多了，帕特也準(zhǔn)備下山了。珍妮弗和狗狗們一起送她回家。

“我猜今晚恐怕沒(méi)有圓桌會(huì)議了?！奔s翰說(shuō)著又往山下小鎮(zhèn)看了看。珍妮幫他一起把碗碟裝進(jìn)洗碗機(jī)，雖然現(xiàn)在這東西根本無(wú)法運(yùn)行。

“你覺得到底出了什么事？”珍妮問(wèn)。約翰聽得出，岳母話語(yǔ)間隱含著一絲緊張。

“什么意思？”

“今天的事讓我想起了九一一。那時(shí)也像現(xiàn)在這樣，到處一片死寂，可那時(shí)候至少我們還有電可以用，還可以看新聞，但今天竟然連車都拋錨了?！?/p>

男人沒(méi)吭聲，他在思考，可心中揮之不去的煩悶讓他理不清思緒。他想說(shuō)服自己，這只是一系列詭異巧合組成的偶然。電力故障只是區(qū)域性的，而空中管制導(dǎo)致了大部分飛機(jī)無(wú)法起航。又或許是某種嚴(yán)重的太陽(yáng)風(fēng)暴引起了大規(guī)模電源短路，這才造成了這一切。要知道，幾年前在加拿大就發(fā)生過(guò)類似的事情。

忽然約翰靈光一閃?！澳隳禽v怪物，我們現(xiàn)在去啟動(dòng)它試試。”

“怎么了？”

“去了你就知道了?！?/p>

兩人走到車旁，約翰坐上副駕駛座，珍轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙發(fā)動(dòng)引擎，汽車立刻啟動(dòng)了。在幾小時(shí)的寂靜之后，這引擎聲可真是讓人振奮欣慰。

約翰打開廣播。車內(nèi)安裝的收音機(jī)真是個(gè)老古董，連個(gè)按鈕都沒(méi)有，只能通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)來(lái)調(diào)頻。狹長(zhǎng)泛黃的表殼上還裝了兩個(gè)用來(lái)搜索民防廣播頻道的三角按鈕。

只有靜電噪聲。從一頭調(diào)到另一頭，仍是一片靜電噪聲?，F(xiàn)在已經(jīng)快到薄暮時(shí)分了，一般這個(gè)時(shí)候，聯(lián)邦通信委員會(huì)都會(huì)責(zé)令所有AM調(diào)幅廣播電臺(tái)在這段時(shí)間停止放送節(jié)目，不過(guò)那些有錢有勢(shì)，買得起播放許可證的大電臺(tái)現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)把發(fā)射功率改為五萬(wàn)瓦特，開始播放黃金檔節(jié)目了。有時(shí)要是大氣條件良好，他們的廣播甚至可以覆蓋大半個(gè)美國(guó)。

他還記得自己年輕時(shí)開著那輛又舊又破，一九六九年產(chǎn)的甲殼蟲從新澤西開長(zhǎng)途去杜克時(shí)，路上就是靠慢慢地調(diào)頻、捕捉芝加哥那個(gè)坐落在遠(yuǎn)離大道，西部荒野之中的WGN廣播電臺(tái)來(lái)消磨時(shí)間——那個(gè)古怪的西部鄉(xiāng)村電臺(tái)風(fēng)格迥異，經(jīng)常在廣播里大談公路上發(fā)生的事：搭車客的事啦，女人啦，等等，整晚播放的都是這些。不過(guò)如果大氣狀況還不錯(cuò)，即使出了紐約，在午夜依然可以收到WOR廣播電臺(tái)的節(jié)目，聽到他最喜歡的主持人簡(jiǎn)·謝潑德①的聲音。

①簡(jiǎn)·謝潑德（Jean Shepherd，1921—1999），美國(guó)電臺(tái)、電視臺(tái)主持人、作家、演員。

然而現(xiàn)在他們等來(lái)的卻只有一片死寂。

“你很焦慮，上校?！?/p>

男人瞅瞅她，珍對(duì)自己的稱呼讓他有點(diǎn)兒不舒服。

“沒(méi)聲兒也很正常。說(shuō)不定下午的時(shí)候這邊遭受了一場(chǎng)很嚴(yán)重的太陽(yáng)風(fēng)暴，僅此而已?！?/p>

約翰的話似乎嚇到她了。她望向遠(yuǎn)處西邊的地平線，此時(shí)太陽(yáng)正漸漸從大霧山上落下。