“孩子，能幫我們拿點(diǎn)兒水過來嗎？”輪椅上的那位老人依舊很有禮貌地問道。

“當(dāng)然?！?/p>

于是他離開房間，回到柜臺(tái)邊上。

“你有水罐嗎？我想拿來倒點(diǎn)兒水?！?/p>

對(duì)方搖搖頭。

“我們昨晚就把水全用完了?！?/p>

“‘用完了’是什么意思？”

“就是那個(gè)意思，沒有水了?！?/p>

“難道沒有備用水箱嗎？你就不知道什么地方還有一個(gè)備用水箱嗎？”

“我不知道，”她說得有氣無力，“我想應(yīng)該有個(gè)應(yīng)急水井，不過那需要靠發(fā)電機(jī)來抽水?！?/p>

“上帝啊?！?/p>

約翰一推開過道里盥洗室的門，便猛地捂著嘴退了出來。一個(gè)女人坐在廁所里面，腦袋朝下……已經(jīng)死了。小小的空間里彌漫著尸體的腐臭味兒。

他又掉頭沿主過道沖向廚房，一位倚著助行架的老人站在里面，手上拿著一包熱狗。厚重的冰柜大門敞開著，老人也沒把東西加熱，直接涼著就塞進(jìn)嘴里。

“嗨，”老人說，“來一根嗎？”他舉起食物袋。

“不了，謝謝。”

約翰走到水槽邊上，擰擰水龍頭……沒有水。

“見鬼！”

他只好來到餐廳。在那兒，約翰找到一個(gè)凹陷式水罐，通常這里面都會(huì)存放一些冰塊。約翰打開蓋子，瓶底還有些水。他馬上把水倒進(jìn)兩個(gè)水杯，沿著大廳回到老人住的病房。

“謝天謝地。”輪椅上的老人小口抿著水，輕聲說道。而另一位躺在床上的老人，約翰不得不舉著杯子一口口喂他喝。

坐輪椅的老人頭上戴了頂紀(jì)念帽，上面用紋章繡著“大紅一師①——奧馬哈海灘 1944-2004”。約翰當(dāng)即注意到對(duì)方胸前的徽章，戰(zhàn)斗步兵獎(jiǎng)?wù)?、銀星勛章、兩枚紫心勛章②以及小型中士肩章。看著老人小口喝完這最后一點(diǎn)水，把杯子還給他，約翰忽然感到說不出的難過。

“孩子，很抱歉麻煩你，”老人說，“我的輪椅不能動(dòng)了。你能不能再幫我倒一杯？”

①大紅一師：美國陸軍第一機(jī)械化步兵師，創(chuàng)建時(shí)名為第一遠(yuǎn)征師。由于創(chuàng)建伊始，即參加第一次世界大戰(zhàn)，歷經(jīng)數(shù)次重大戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，總共作戰(zhàn)一百五十八天，傷亡兩萬兩千二 百三十人，故贏得“大紅一師”的榮譽(yù)稱號(hào)。

②紫心勛章：是美國軍方的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，是世界上仍在頒發(fā)的歷史最悠久的軍事榮譽(yù)，而且是第一種向普通士兵頒發(fā)的勛章。

“約翰，你上哪兒去了？”

外面?zhèn)鱽碚淠莸暮奥暋?/p>

“媽，我在這兒?！?/p>

“先生，我馬上回來?！闭f完，約翰幾乎是落荒而逃。

他沿著走廊往回走，一路竭力克制自己不往兩旁的房間里看。一位赤身裸體的老婦人縮成一團(tuán)坐在床上哭，下一個(gè)房間又傳來病人痛苦的呻吟聲。他斗膽往另一間房里瞄了一眼……里面躺著一具渾身腫脹的男尸。死者臉色蠟黃，身體已經(jīng)開始腐爛。床單落到地上，應(yīng)該是他在垂死掙扎時(shí)扯掉的。他的室友靜靜坐在旁邊的椅子上，眼神空洞地看著窗外。

他趕到泰勒的房間時(shí)，珍妮正在病房門口低聲哭泣。

“我們得把他帶回家。”女人說。

約翰一度甚至以為泰勒已經(jīng)死了。他的頭歪向一邊，蓬頭垢面。盡管輸液管依舊插在手臂上，但自動(dòng)加料器已經(jīng)空了；插進(jìn)胃里的進(jìn)食軟管憑借一個(gè)小電泵還在運(yùn)作，然而連接在上面的塑料容器也已經(jīng)空空如也。泰勒已經(jīng)處在半昏迷狀態(tài)，嘴里小聲咕噥著，不知在說些什么。