艾琳· 孔(Irene Kung)的攝影作品細(xì)膩神秘,為我們展開(kāi)一幅幅城市的地圖,白天平凡無(wú)奇的城市到夜晚在她的手中化作暮色里的夢(mèng)中之城。在那些虔誠(chéng)的、沒(méi)有任何建筑或工程學(xué)基礎(chǔ)的人眼中,艾琳的大教堂變成了天國(guó)神圣的宮殿。這些紀(jì)念碑般的地標(biāo)建筑物特色鮮明,將這個(gè)世界不斷抬升,漸漸進(jìn)入無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域。當(dāng)建筑擺脫含義與目的的束縛,便猶如蟲(chóng)蛹蛻去干硬的外殼,成為奇妙非常的抽象體。清真寺的圓頂像一個(gè)來(lái)自天外的飛行器小隊(duì),在夜色中低空盤(pán)旋,為漆黑一片的地球帶來(lái)遙遠(yuǎn)星際的信息;我們反而可能會(huì)搞不清圣心堂(Sacré-Coeur)仿若清真寺的螺旋式圓形屋頂上那個(gè)十字架的含義。
艾琳不過(guò)是在用光線和特殊光度變魔術(shù),融化掉現(xiàn)實(shí)與想象間看似堅(jiān)實(shí)的界限,使觀者如在夢(mèng)境中一般,自愿欺騙自己的眼睛。當(dāng)我們看到巨大的蝸牛和由兩只獅子拉著的戰(zhàn)車(chē)上端坐著的身披長(zhǎng)袍的女神,人的理性會(huì)告訴我們這是尊雕塑:大地女神噴泉。但只要凝神沉思片刻,我們就能意識(shí)到,這尊雕塑的形狀已印在我們的腦海里,永遠(yuǎn)都無(wú)法徹底抹去。那些來(lái)源于實(shí)體的幻覺(jué),那些運(yùn)動(dòng)中的生物,被水流和薄霧的靈包裹圍繞著,閃閃發(fā)光。英國(guó)議會(huì)兩院的建筑看上去像是一個(gè)披掛整齊的武士,騎在馬上只待出征。盡管我們都知道金字塔是用大塊的石料自下而上一層一層壘起來(lái)的,但艾琳的照片卻讓我們相信這個(gè)大家伙是在別的地方建造好,再運(yùn)到這里來(lái),整體安放在地面上的。
陽(yáng)光下的建筑猶如清晰可辨的文字,述說(shuō)著塵煙過(guò)往與蹉跎時(shí)光。然而,艾琳的這些照片卻輕描淡寫(xiě)了往昔與未來(lái)的邊界,“時(shí)代”與“風(fēng)格”則仿佛夢(mèng)境的切線,與造夢(mèng)者的世界擦肩而過(guò)。是不是也有人像我一樣,想象著巴黎圣母院的扶壁和尖頂定要等到夜幕降臨才恢復(fù)它們?cè)镜哪?,變成一支火箭沖上云霄。
嘗試對(duì)拍攝主題所承載的記憶發(fā)揮一下想象力,我們便可依稀憶起自己心愛(ài)的藝術(shù)品的真實(shí)模樣,這并不是因?yàn)榘盏恼掌涗浟伺臄z主題的原貌,而是因?yàn)樗龁酒鹆酥挥袛[脫清醒的現(xiàn)實(shí)才能擁有的自由。因此,艾琳拍攝的馬德里馬約爾廣場(chǎng)(Plaza Mayor),與其說(shuō)像是西班牙首都市民每日悠然漫步經(jīng)過(guò)的公共空間,不如說(shuō)更像是讓我們向往已久的約瑟夫· 康奈爾(Joseph Cornell)的電影場(chǎng)景。巴特西(Battersea)電站則像一件張牙舞爪的邪惡禮物,像弗里茨· 朗(Fritz Lang)的電影《大都會(huì)》(Metropolis )一般,為我們展開(kāi)一個(gè)奇幻而驚悚的未來(lái)。我們好像在某部科幻電影中看見(jiàn)過(guò)艾琳拍攝的米蘭的維拉斯加塔樓(Torre Velasca),但又無(wú)論如何想不起是哪一部。這問(wèn)題的答案像是個(gè)愛(ài)捉迷藏的小家伙,與五花八門(mén)的答案一起跳進(jìn)我們的夢(mèng)境,一溜煙又不見(jiàn)了蹤影。
奇怪的是,越是我們平日熟悉的景色或建筑,當(dāng)我們看到它們?cè)诎盏臄z影作品中展現(xiàn)出另一副面孔,就越發(fā)感到驚訝。每日行過(guò)連接臺(tái)伯島(Isola Tiberina)的古橋,對(duì)此地此景早已不覺(jué)新奇。如今通過(guò)艾琳的全新視角,我才發(fā)覺(jué)這里與亞特蘭蒂斯竟如此相似。一座幻城在臺(tái)伯河岸邊崛起,卻也隨著急急南逝的河水飛旋而去。我在帝國(guó)州(美國(guó)紐約州的別稱(chēng))的陰影下長(zhǎng)大,對(duì)熨斗大廈(Flatiron Building)和克萊斯勒大廈(Chrysler Building)并不陌生。如今在艾琳拍攝的照片中看到這些建筑,我還是忍不住想在寂靜的深夜沖到街上,潛行到大樓附近,像個(gè)孩子在黑暗中不斷膨脹的想象里偷偷溜進(jìn)大人的世界,探尋他們的秘密。