時光躑躕

駱以軍

一個試圖構造自我的人是在扮演造物者，這是一個觀點：他違反自然，是個瀆神者，令人厭惡到極點的人。從另外一個角度，你可以看出他的悲情，他奮斗過程、冒險意愿中的英雄精神：不是所有的突變者都能夠存活，或者從社會政治的角度來看：大部分移民都學會、也能夠變化成偽裝。我們自身以虛假的陳述來反制外人為我們捏造的假象，為了安全理由而隱藏我們秘密的自我。

——魯西迪《魔鬼詩篇》

當我再看一眼他房里的情形時，我的眼珠就好似玻璃珠球做成的假眼一般失去了動的能力，我呆呆地站在那兒，眼看著一道黑光像疾風掃過般橫過我面前，我想我又做錯了。我可以感覺這一道黑光穿過了我的未來，在這一瞬間籠罩著我面前的生涯，我禁不住開始發(fā)抖。     

——夏目漱石《心鏡》

邱妙津于一九九五年于巴黎的留學生宿舍自殺，使用非常激烈的方式，到了一九九六年，她的遺書《蒙馬特遺書》出版。我很難向大陸這邊的讀者重建、描述這本書對臺灣那一整代文學青年的重大影響。那像是深海下面一座火山的爆發(fā)且瞬間將自己吞噬進一個既塌縮（因為死亡的將絕對時間吞噬而去），卻又暴漲的宇宙（透過這本應在決定自死之前一段時間，以一封一封體例嚴謹分章節(jié)的“遺書體”，像巴洛克音樂賦格展示一個青年藝術家關于愛、藝術、傷害、純粹或是對創(chuàng)作的意志之星空描圖……）。那出自一個二十六歲，挾帶了九○年代臺灣文學菁英（她且較同輩早慧）的“現(xiàn)代藝術文學之創(chuàng)作（而非改良）芻議”。

一本始終在“遺書/小說”之曖昧邊界被閱讀，然其實其想象、描繪這個帶給“我”至福、玷辱、美感、憧憬或暴力的世界縮圖或常借喻小說：盡可能的西方二十世紀現(xiàn)代主義小說經(jīng)典或日本戰(zhàn)后小說；存在主義；兩次歐戰(zhàn)造成的文明崩壞、恐怖地獄場景；一種時間的壓縮、爆炸；乃至文體的高蹈、激烈扭曲、追求極限光焰……背后卻難以回到古典時光的和諧、秩序、教養(yǎng)。有一些或當時臺北這些年輕創(chuàng)作者知其然不知其所以然的共享書單與關鍵詞：卡夫卡的《城堡》、卡謬的《異鄉(xiāng)人》與《薛西弗斯的神話》、?？思{的《聲音與憤怒》、莒哈絲、尼采、齊克果、海德格、弗羅伊德……昆德拉的《生命中不能承受之輕》、拉丁美洲魔幻小說家群（略薩、馬奎斯、魯佛、富恩特斯•卡洛斯）；日本小說家則是似乎大家熟悉的川端、三島（尤其是“焚燒的金閣”）、太宰治、安部公房、某些內(nèi)向世代小說，乃至其時剛譯介到臺灣的村上春樹《挪威的森林》……電影則如她書上激昂提出的：法國新浪潮電影如楚浮、高達、雷奈這些名字；博格曼、小津安二郎、布列松、塔科夫斯基、齊士勞斯基，或她鐘愛的希臘導演安哲羅普洛斯……