孩子的問題根子在家長，海云感到了人生挫敗。夜里睡不著一遍遍反思，自己到底錯(cuò)在了哪步？適逢學(xué)校通知初三年級(jí)開會(huì)，學(xué)生和家長的對(duì)話會(huì)，要求事先背靠背給對(duì)方寫信，在會(huì)上公開宣讀。大概想借助公眾力量營造出坦誠氛圍和勇氣讓雙方說出心里話，以化解雙方矛盾，形成對(duì)雙方的監(jiān)督，看來家家都有難處。海云的心里話只一句：好好學(xué)習(xí)。卻不能直說，直說等于沒說，甚或更糟。那信寫得真是艱難，三百字——要求控制在三百字——她寫了幾天。想把被人說濫的真理說出不俗的新意說得磅礴大氣令人信服，是門專業(yè)。對(duì)話在教室進(jìn)行，課桌全部撤了出去摞在走廊墻邊，從初二年級(jí)搬來些椅子在教室圍成一圈，家長和孩子分開坐各占半邊。

孩子們信寫得都還認(rèn)真，具備了自以為的誠懇，這就夠了。不是只要想，就能夠正視內(nèi)心、尊重直覺并準(zhǔn)確表達(dá)傳遞的，那需要能力。二十多個(gè)孩子念了過去，路數(shù)大致相同：先感謝父母的付出，再說自己的不足，之后是對(duì)父母的意見，最后表決心。遣詞造句都相仿佛，諸如“熱氣騰騰的飯菜”、“殷殷希望的目光”。海云不知道兒子會(huì)怎么寫，但知道他不會(huì)這么寫。那不是他的風(fēng)格。他的位置在她斜對(duì)面，背后是窗，窗外大葉楊將大塊陽光篩成一片斑駁，他在搖曳的斑駁中沉思。偶會(huì)被驚醒般做出若無其事的樣子?xùn)|瞧西看，卻就是不朝媽媽那兒看，他肯定是要說些什么，一些海云不知道的什么。隨著時(shí)間推移，海云越來越好奇，除擔(dān)心他為炫耀為嘩眾取寵故作驚人語外——這是這個(gè)年齡的男孩兒的通病——她只是好奇?？偹爿喌剿?，他站起來了，一直期待這一刻的海云突然感到緊張，沒容她再想，他開口了。

他說：“媽媽，從前我們是無話不談的，但有些東西不是想說就能說出口的，比如，我對(duì)我們關(guān)系的看法?！?/p>

頭一句既出，嘈雜的教室“夸嚓”靜下來，靜極。他嚇了一跳，停住，抬頭環(huán)視四周，想知道發(fā)生了什么事兒，目光不期然同海云碰上，當(dāng)即迅速滑開，兀自垂下眼睛，念，帶著點(diǎn)不管不顧的決然。

“你對(duì)我一直像對(duì)大人一樣，用平等的態(tài)度和我閑聊一切，可我們真的完全平等嗎？其實(shí)不然。至少，我們付出的感情類型是不同的。因?yàn)槲野滞耆荒茴櫦遥闳畾q就沒再工作成了全職家屬，而你當(dāng)年是北京大學(xué)西語專業(yè)的高材生，理想是做外交官的，為我你失去了那一切。你對(duì)我的愛是完全無私的。我呢，卻無法問心無愧地說，你是我的一切。我還有未來，還會(huì)有很多朋友，還會(huì)有老婆，讓我全心全意愛你，或許是做不到的。說實(shí)話，這種不公讓我壓力很大。所以，現(xiàn)在請(qǐng)你真的好好為自己活著，別再管我了，我會(huì)管好我自己的，我已經(jīng)長大了?！?/p>

海云呆住。事先做了千般揣測萬種猜想，沒想到這。他怎么會(huì)有這種想法——“為我你失去了那一切”——哪兒來的？

她三十歲時(shí)他三歲，斷不會(huì)有自己的記憶，他知道的都是她說的。她跟湘江結(jié)婚后分居兩地，開始是為工作，后來是為孩子。做全職家屬是為孩子。她三十歲就成家庭婦女對(duì)父母是個(gè)沉重打擊。海云姊妹七個(gè)，父母之所以一生再生十年生了七個(gè)，是想生兒子。父親是軍區(qū)司令部參謀長，母親是軍區(qū)總院內(nèi)科軍醫(yī)，衣食住行生老病死都有組織負(fù)責(zé)，他們這種人要兒子不為“養(yǎng)口體”，是為“養(yǎng)心志”，成大事還得男孩子。所幸女兒們生逢“男女都一樣”的年代，給了他們寬慰和希望；更所幸女兒們個(gè)個(gè)出色，人皆說長女海云開了個(gè)好頭：長得好，品質(zhì)好，學(xué)習(xí)好，是全省有史以來第一個(gè)考取北大的學(xué)生。得知海云被錄取的那段日子，家中的客人和電話在說正事前，無不先要感嘆一番這樣的意思：誰說女兒不如男？