彭飛沉聲道。從未有過(guò)的語(yǔ)調(diào)讓海云陌生，她凝視兒子。依然是那雙眼睛，淺藍(lán)眼白里兩顆黑亮的眸子，但是，眼神如同他剛才的聲音，讓海云陌生：金屬般冰冷，金屬般堅(jiān)硬，全然成年人的！海云打了個(gè)冷戰(zhàn)，驟然發(fā)作：“你必須上！”

聲音是如此高亢尖銳突兀，彭飛嚇一大跳，呆問(wèn)：“為什么？”從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)想到母親還會(huì)有這樣的一面，這一面只有一詞可準(zhǔn)確形容：潑蠻。

“為我！”海云說(shuō)。

這就是兒子初三時(shí)的家長(zhǎng)學(xué)生對(duì)話會(huì)上，海云沒(méi)有說(shuō)出的實(shí)話。這個(gè)受過(guò)高等教育曾胸懷理想充滿激情的睿智女子，如今只剩下這個(gè)兒子。

隨軍后，她沒(méi)有按湘江說(shuō)的，再生個(gè)女兒。她不認(rèn)為那會(huì)減輕傷痛，更重要的，認(rèn)為為忘記女兒再生一個(gè)是對(duì)女兒的背叛，盡管她曾一心一意想要女兒，如果只有一個(gè)孩子她寧愿是女兒。以她做女兒的體會(huì)，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過(guò)女兒的體會(huì)，女兒是她的貼身小棉襖。那個(gè)小女孩兒細(xì)膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個(gè)小朋友分兩塊兒，時(shí)值1970年中國(guó)人吃肉得要肉票的年代。晚上從幼兒園把孩子們接出來(lái)，女兒松開(kāi)一直緊拽袖口的小手，把另一只小手伸進(jìn)去，掏出藏在里頭的一塊肉——溫?zé)岬?，她小身體的體溫——說(shuō)：媽媽吃肉?！叭狻弊滞碌们迩宄菚r(shí)她不滿三歲，那時(shí)她哥哥說(shuō)“肉”還是“又”。那天晚上孩子們睡后海云洗衣服，仔細(xì)搓了好久也沒(méi)能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。

女兒叫盈。盈與飛可相呼應(yīng)，輕盈才好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概為紀(jì)念他夭折的理想。盈也有理想——“理想”是海云的說(shuō)法——盈的說(shuō)法是，我長(zhǎng)大了要跳舞。

盈生前最后一次跟媽媽去部隊(duì)探親，看到了她有生以來(lái)惟一一臺(tái)真正的歌舞表演，空政歌舞團(tuán)的歌舞。演出在二十里地外的團(tuán)部，部隊(duì)步行去，湘江帶著海云娘仨乘車(chē)去，營(yíng)里有臺(tái)吉普。那臺(tái)演出使盈確立了她的理想。節(jié)目里有一個(gè)舞蹈，主題是軍民魚(yú)水情，表現(xiàn)方式是一群女孩兒一人挎?zhèn)€小籃子去部隊(duì)給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質(zhì)地輕盈的綠衣褲從后臺(tái)順序飄出——如曳地長(zhǎng)裙般的肥大褲子及細(xì)碎舞步，制造出的效果的確是“飄”而不是走——綠衣紅棗烏發(fā)雪白的臉蛋標(biāo)致的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個(gè)個(gè)宛如仙子。那是個(gè)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，全國(guó)流行灰、藍(lán)、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費(fèi)苦心為“美”披上革命外衣，使“美”得以綻放，盈心有靈犀。盈是個(gè)十足的小女孩兒對(duì)美有著天然“趨光性”，舞蹈剛結(jié)束便迫不及待跟媽媽說(shuō)：我長(zhǎng)大了要跳舞！海云笑說(shuō)，你這么胖怎么跳舞？盈是個(gè)小胖丫頭，臉蛋像個(gè)小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅(jiān)定地回答：我長(zhǎng)大了就會(huì)變瘦！

盈至死沒(méi)能變瘦。盈死后海云一次次問(wèn)自己說(shuō)：你怎么就想不到背包帶會(huì)滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對(duì)他人說(shuō)：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海云只對(duì)自己說(shuō)不跟他人說(shuō)。不愿把女兒和對(duì)女兒的思念放嘴里嚼來(lái)嚼去，更不愿讓別人嚼來(lái)嚼去。自己的苦痛與他人無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)到都影響不了人家一頓飯的食欲。她惟有把對(duì)盈無(wú)法釋?xiě)训乃寄詈湍笎?ài)，放到兒子身上。是的，在那次對(duì)話會(huì)上她沒(méi)有說(shuō)出全部的實(shí)話：她希望兒子好好學(xué)習(xí)成績(jī)出色不僅是為兒子，也是為她。作為一個(gè)沒(méi)事業(yè)沒(méi)工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。