“最后一次飛行，我一心惦著那個小紅旗，剛一起飛就切航線了，當(dāng)時就慌了，最終改過來了落地了滑回來了，在我關(guān)車、下一個同學(xué)上來時，飛機突然趴在了地上——我把起落架的手柄放在收起的位置上了！我被停飛。大隊長、教員都覺得可惜，有什么辦法？飛行就這么殘酷。除了良好的飛行技術(shù)，你更要有遇險不驚遇擾不亂遇變不惑能在空中處理各種特情的意志力，不論在任何情況下，冷靜，鎮(zhèn)定，從容，沉穩(wěn)如山。

“人是得要強，但過于要強就成虛榮就會生出無數(shù)雜念。彭飛，你的性格有問題——現(xiàn)在好多了——個性太強，做事沖動，孤注一擲，不計后果。我一直就在這一點上，磨你。磨好了，你就留下。磨不好，你只能走人。我不能讓你到了天上，憑著一時性起一時沖動，閉眼一跳河，去處理問題?！?/p>

……飛機拖著長長白線劃開遼遠的湛藍，那個曾懷飛行夢想的青年軍官仰望蒼穹與他傾心相告——斯時斯境斯語，從此定格彭飛腦中。

彭飛探家。這是他下部隊后第一次探家。到家時是下午，他試著扭門，門居然沒鎖。廚房傳出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的切菜聲，他放下箱子輕手輕腳來到媽媽身后，一把捂住媽媽眼睛。

媽媽笑了：“飛飛！”彭飛也笑：“媽你怎么知道是我？”媽媽說：“還有誰會這么無聊？”回過身，打量他，拍他的臉，捏他的胳膊，嘴也不閑著：“胖了點，比上回！又高了是不是？……中尉了啊，祝賀！”彭飛笑：“有啥可祝賀的，航校畢業(yè)出來都中尉?！眿寢尫瘩g：“能畢業(yè)出來就值得祝賀！”

彭飛以全科優(yōu)秀的成績從航校畢業(yè)。畢業(yè)前最后一次體檢，羅天陽體檢表上是“不適合飛行”，就此，中學(xué)、飛行預(yù)校、航校一直在一起的同學(xué)分道揚鑣，彭飛被分配到空軍某運輸師二團，駐地在省城的江市。

湘江不在家，一年前提了副軍，軍里暫時沒房，從軍部到師部得三四個小時車程，夫妻只能分居。到了副軍就能成為將軍，彭飛當(dāng)然高興，只是看到媽媽一提起這事兒就沾沾自喜的那個勁兒，心里不免酸溜溜：“他的理想可是當(dāng)飛行員的，不是沒當(dāng)上？”媽媽說：“以己之長比人之短，沒意思了??！”彭飛說：“我倒想以我之短比他之長了，沒有??！不錯，職務(wù)上他比我高，可年齡也比我大??！他像我這么大時也是副連，等我像他那么大時，副軍，是底線！”媽媽搖著頭笑：“這可真是，少年輕狂！”彭飛也笑：“二十不狂沒出息，您就讓我狂一回唄！”

這天天氣晴好，母子倆去照相館照相，提著個大包。包里頭裝著彭飛的飛行服，冬季的，夏季的，還有帽子，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，走起路來直打腿。雖說在航校就發(fā)飛行服了，但彭飛從沒有穿回來過，海云也不要求，母子心照不宣：那時前途未卜。彭飛邊走邊發(fā)牢騷：“媽你說你，帶一套飛行服意思意思行了，還非得都帶！我還得背回去！真是的！”海云乜斜他，拖著長腔：“喲，給你添麻煩了，對不起了?。　迸盹w哭笑不得。

照相館，彭飛遵母旨意，模特似的頻繁換裝與媽媽合影。軍裝，冬、夏季飛行服，便裝……他理解母親，但仍不免感到窘。照相館師傅是個斯文小老頭，戴副金絲眼鏡，閱人無數(shù)善解人意，在鏡頭后頭對彭飛會心地眨巴眼，調(diào)整鏡頭的同時調(diào)節(jié)氣氛：“有個出息兒子是當(dāng)媽的福氣！……這是回來探家？……部隊在哪里？……江市？省城啊！當(dāng)兵能當(dāng)?shù)绞〕牵灰?！”就這么著，左一張右一張，加上換裝時間，足足四十分鐘，照相館來照相的人等得排起了隊。最后一張穿的冬季飛行服，照完換衣服時發(fā)現(xiàn)更衣間有人，海云說就這么著吧，別換了。