此書提供了審視但丁的新視角。我畢生致力于講授但丁,傳授當(dāng)時(shí)學(xué)界認(rèn)可的觀點(diǎn)。但我決定重讀但丁的所有作品,嘗試作出獨(dú)立的判斷。這項(xiàng)任務(wù)十分艱難。當(dāng)我們踏上這樣一個(gè)征程時(shí),背負(fù)著太多的包袱,因?yàn)橹T多舊識(shí)我仍無法拋卻。然而,我相信我在這里呈現(xiàn)的是一幅但丁的肖像,一名詩(shī)人、一位政治思想家、一個(gè)男人,呈現(xiàn)出眾人未見過的一面。幾乎每個(gè)章節(jié)都含有新觀念、新見解,很多都惹起爭(zhēng)議,有些甚至相當(dāng)激進(jìn)。
在我的這些發(fā)現(xiàn)中,有兩個(gè)對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知構(gòu)成了根本挑戰(zhàn)。二者皆涉及著名的謎團(tuán):Veltro和DVX。第一個(gè)謎團(tuán)是維吉爾(Virgil)所說的預(yù)言,第二個(gè)是貝特麗采(Beatrice)所作的預(yù)言,講一位領(lǐng)袖即將為世界帶來和平與秩序。學(xué)者們做過很多博學(xué)、聰明的猜測(cè),企圖確定此人究竟是誰,但迄今也沒有定論。我?guī)е_放的思路,幾乎是出于偶然,想到了我自認(rèn)為是兩處謎題的答案。因?yàn)檫^于簡(jiǎn)單,因此近7個(gè)世紀(jì)以來,一直受到忽略。我的說法肯定會(huì)有人反對(duì),或會(huì)有人當(dāng)下便予以反駁。我希望我的說法至少能引起學(xué)術(shù)界討論,以引出更深入的見解,起到拋磚引玉之功用。
幾乎關(guān)于但丁的每一個(gè)事實(shí)性說法都被爭(zhēng)議過,很多迄今仍未蓋棺定論。關(guān)于貝特麗采這位但丁深愛的、也是他作品靈感主要來源的佛羅倫薩女孩,學(xué)界普遍認(rèn)可的說法是,她是??啤げ柕偌{里(Folco Portinari)之女,嫁給了西蒙·巴蒂(Simone Bardi),死于1290年,時(shí)年24歲。但也有人說此人根本不存在,是象征神學(xué)的寓言式人物。在此書中,我提出貝特麗采在《神曲》(Commedia)中扮演的不是一個(gè),而是多個(gè)角色,有些是先前未被界定過的。
據(jù)說但丁早年的詩(shī)歌被他的朋友—作曲家卡塞拉(Casella)譜曲并演唱:但卻沒有任何證據(jù)支持這一說法。但丁有五、六個(gè)或七個(gè)孩子:但根據(jù)近年的說法,他僅有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。但丁在巴黎學(xué)習(xí)過一段時(shí)間〔格萊斯頓(Gladstone)甚至相信他在牛津?qū)W習(xí)過〕:而根據(jù)其他說法,他從未出過意大利。有很多據(jù)傳出自但丁筆下的作品與信件被認(rèn)為系偽造,而有些仍有爭(zhēng)議。但丁和朋友弗萊賽·多納蒂(Forese Donati)互寫的一系列色情十四行詩(shī),剛被發(fā)現(xiàn)時(shí),被認(rèn)定為贗品,但后來又被接納為真跡,可如今再一次成為爭(zhēng)議對(duì)象。所有這些眾多爭(zhēng)議,都賦予傳記作者一支自由之筆,但下筆卻需要勇氣,而非簡(jiǎn)單地將眾觀點(diǎn)互相對(duì)比衡量,最后卻無法定奪。
我重新審視了但丁的一部非主要作品,即他討論方言俗語寫作技巧的《論俗語》(De Vulgari Eloquentia),我第一次意識(shí)到,這部書是當(dāng)作講義來寫的。帶著這個(gè)眼光去看,便能生動(dòng)地襯托出但丁作為演講者的形象。我們突然意識(shí)到他能夠取悅觀眾、有模仿的天賦,對(duì)口音極具敏感,想象他在博洛尼亞四處游走,注意分辨各區(qū)方言的差異。還看出他易怒的性格,觀點(diǎn)極端,且對(duì)不同意見十分不耐煩。