另一部非主要作品一直被認(rèn)為是偽造、但現(xiàn)在被大多數(shù)但丁學(xué)者接受為可信的,是他針對(duì)維羅納的領(lǐng)主、也是他的庇護(hù)者坎·格蘭德·德拉·斯卡拉(Can Grande della Scala)的演說(shuō)。我在本書(shū)中提出一個(gè)嶄新的觀點(diǎn)。我認(rèn)為學(xué)術(shù)界將其定性為書(shū)信是錯(cuò)誤的:相反,它是一個(gè)演說(shuō),但丁親自于維羅納(Verona)發(fā)表,目的是為他詩(shī)作的第三部分《天堂篇》(Paradiso)做宣傳并贏得經(jīng)濟(jì)贊助。
但丁的哲學(xué)著作《饗宴》(Il Convivio)長(zhǎng)期以來(lái)也頗具神秘色彩。但丁當(dāng)時(shí)想將這部作品立為自己的代表作。但他為何沒(méi)有完成便開(kāi)始著手寫(xiě)《神曲》呢?我在書(shū)中也提出了全新的看法。答案仍舊十分簡(jiǎn)單。但丁這位流放者因?yàn)楹推渌鞣耪弋a(chǎn)生了齟齬,被切斷了經(jīng)濟(jì)資助,急需錢(qián)物。他希望就自己的合組歌相關(guān)主題,如哲學(xué)、寓言、天文以及倫理授課演說(shuō),并一邊授課一邊售賣(mài)作品,通過(guò)這種方式來(lái)掙些家用。不幸的是,他對(duì)市場(chǎng)判斷失誤。觀眾量萎縮,銷(xiāo)量也下滑,他不得不轉(zhuǎn)向另一種更成功的娛樂(lè)大眾的方式:講一個(gè)游歷死人世界的故事。這其實(shí)是十分古老的大眾藝術(shù)形式,而但丁賦予了其維吉爾筆下阿涅埃斯(Aeneas)地府游記的莊重元素,并借機(jī)發(fā)表自己深刻的觀點(diǎn)。他因而創(chuàng)造了一種新的文學(xué)形式,這次他抓住了讀者,于是便一直堅(jiān)持下來(lái)了。
我之所以用“觀眾”一詞,其實(shí)不無(wú)講究。在但丁的時(shí)代,手抄本十分昂貴,人們常在公眾場(chǎng)合大聲朗誦作品,很少私下研讀。這解釋了但丁作品中為何運(yùn)用諸多聲響效果。他在寫(xiě)作過(guò)程中,也有可能根據(jù)讀者的反應(yīng)做了及時(shí)的調(diào)整。當(dāng)代讀者因?yàn)榫窒抻跁?shū)—眼—腦的閱讀體驗(yàn),通常忽視了作者與靠聽(tīng)來(lái)閱讀的讀者群之間的關(guān)系有多么重要。為了抓住讀者的注意力,但丁需要不斷變換風(fēng)格。為此,他各個(gè)詩(shī)章均風(fēng)格不一。最吸引人的是他用第一人稱來(lái)敘述主線故事:“我當(dāng)時(shí)在那里……看見(jiàn)……我聽(tīng)見(jiàn)?!惫适?,尤其是《地獄篇》,經(jīng)但丁之口大聲朗讀出來(lái)后,一定是引人入勝的。他在故事中夾雜著故事,還安排自己許多過(guò)世不久的人物之間發(fā)生種種驚人的邂逅。他減少傳統(tǒng)擬人化寓言中的人物,而替之以真實(shí)人物,這些人物同時(shí)也代表著抽象的概念。雖然他們作古已久,但時(shí)至今日仍讓我們?yōu)橹畠A倒,這得益于嫻熟的人物刻畫(huà)以及那些讓人物躍然紙上的風(fēng)格、語(yǔ)氣各異的對(duì)話。戲劇元素貫穿著作品始終。另外,但丁在書(shū)中也借機(jī)了結(jié)了不少私人恩怨。
但丁并非簡(jiǎn)單地歌頌懲罰罪孽、獎(jiǎng)賞美德。他內(nèi)心深刻地關(guān)懷著世界局勢(shì),他相信自己找到了解決方案:整個(gè)歐洲由一位權(quán)威至上的世俗君主來(lái)統(tǒng)領(lǐng)。他寫(xiě)《神曲》的主要目的(《饗宴》亦同)即盡可能廣泛地宣傳這一信念。他認(rèn)為人類(lèi)為幸福而生,最高的喜悅是運(yùn)用理性、追求真理。對(duì)神秘主義者作品的閱讀,加之冥思之天賦,讓他能夠用圣三一之象來(lái)作為作品的結(jié)尾。他自己或許真的體驗(yàn)過(guò)這一幻象也未可知。