第一章說的是京戲的源流,源流中的夜明珠是最富時(shí)代感的珠群。但普通觀眾還看不太清楚。他們只看本地相對(duì)著名演員的演出,而目光只集中在那些主演身上。在這些普通的演出中,主演占據(jù)著舞臺(tái)中心,劇情也集中于他所扮演人物的命運(yùn)上,他又唱念做打樣樣都能,所以普通觀眾最喜歡的就是他(們)了。
我時(shí)常批評(píng)這樣的普通觀眾,因其數(shù)典忘祖,往往不去深究京戲的歷史,同時(shí)更忘記了京戲歷史中的大英雄豪杰,換言之,也就是大夜明珠了。但是沒有辦法,觀眾的生命短于藝術(shù)的生命。民國以后的觀眾沒看過程長(zhǎng)庚,共和國的觀眾沒看過譚鑫培。我看過譚富英,記得他真的很不錯(cuò),但今天追捧譚元壽以及他的兒孫的,就未必知道并看過譚富英了。
因?yàn)檫@沒辦法,所以京戲的歷史曲折多變,有時(shí)候還免不了發(fā)生后退,再加上過去的物質(zhì)條件太差,我們看不到前門外廣和樓當(dāng)初的勝景。哀嘆解決不了問題,這也從某個(gè)角度說明戲曲文化研究的必要,至少可以解救觀眾的無知與盲目。