這是根本不成問題的問題。京劇被稱作國(guó)劇，難道還沒有夜明珠么？

但答案往往是不盡如人意的。記得五十年代在北京太廟中的勞動(dòng)劇場(chǎng)，露天演出過一出玩笑戲《十八扯》，寫兄妹二人都是戲迷，因父母出門不在家。于是戲癮大開學(xué)起了戲中的選段，哥哥一段，妹妹一段，學(xué)來(lái)學(xué)去沒個(gè)完，最后哥哥慨嘆說(shuō)“咱倆就扯哪兒算哪兒吧”。丑角演員慈少泉圓盤臉上擠著小眼睛說(shuō)這臺(tái)詞，那情景雖然稱不起夜明珠，但也總有一些“珠玉”的意思。

我再講講京戲的伶界大王譚鑫培的故事。他演《文昭關(guān)》，是應(yīng)該佩戴寶劍的。一次他上了場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，自己怎么戴了腰刀？這時(shí)他已走到臺(tái)口，馬上要張嘴唱了—甚至胡琴的過門都響了起來(lái)！他猛地一機(jī)靈，給原來(lái)的“過了一關(guān)又一關(guān)”的言前轍改了，他唱道：“過了一朝又一朝，心中好似滾油澆。父母的冤仇不能報(bào)，腰間空掛雁翎刀！”完全合乎音韻與劇情，觀眾也知道譚是現(xiàn)編的，但仍然全場(chǎng)喝彩。這充分說(shuō)明譚鑫培的機(jī)智，也說(shuō)明觀眾對(duì)他的崇拜。雖然這說(shuō)不上“創(chuàng)新”，但品質(zhì)上還是屬于“珠玉”一級(jí)的。這樣的例子太多，一次是他主演《轅門斬子》，他在臺(tái)上呼喚焦贊，扮演焦贊的是一名譚同輩的花臉演員。那花臉正在后臺(tái)與他人聊天，急切中忘記戴髯口（胡須）就上了舞臺(tái)。譚鑫培一見，急忙中對(duì)他呵斥：“你父親哪里去了？快快喚他前來(lái)！”于是這演員就勢(shì)從下場(chǎng)門下場(chǎng)，戴上胡須又從上場(chǎng)門重新上臺(tái)。在京戲繁榮的時(shí)期，焦贊與他兒子都是傳奇人物，臉譜也差不多。所以譚鑫培這樣處理，還可以認(rèn)為是幫了同輩朋友的大忙。再就是有一次他自己忙于后臺(tái)聊天，結(jié)果沒戴帽子就出臺(tái)了。觀眾想笑，但都沒出聲，倒要看看你自己何時(shí)發(fā)現(xiàn)與如何解釋。譚鑫培到了臺(tái)口，發(fā)現(xiàn)了，立刻借念引子糾正：“國(guó)事亂如麻，忘卻戴烏紗！”結(jié)果這一來(lái)，臺(tái)下倒轟然喝彩了。還有，譚鑫培自己是講究創(chuàng)新的，但他反對(duì)同臺(tái)演員不跟他打招呼就改變戲路。一次演出《斬馬謖》，扮演馬謖的演員被諸葛亮命令推出斬首，這演員被刀斧手推下場(chǎng)前，不知為什么忽然加了三笑—先向左邊一笑“哈哈”，再向右邊一笑“哈哈”，最后回到中間，向天又來(lái)了個(gè)“哦，阿哈哈……”觀眾不明就里，還給了他個(gè)掌聲。譚鑫培心中生氣：“我要?dú)⒛悖氵€笑得出來(lái)？”于是當(dāng)場(chǎng)喝令軍士：“與我招了回來(lái)！”軍士從命，下場(chǎng)把馬謖重新押上舞臺(tái)。譚鑫培問他：“你剛才那三笑，究竟是為了何事？”那馬謖啞巴了：“這個(gè)，這個(gè)……”譚鑫培不依不饒：“什么這個(gè)？你還哪個(gè)？—推出斬首！”于是馬謖重新押下，又“斬”了一回。

上述遺聞?shì)W事真是說(shuō)不盡的，它們很好玩，因此流傳了一二百年。它們有珠玉的成分，但品質(zhì)又不很高。最主要的問題還在于它們的“小”。所謂“小”者，是大多沒有與戲劇戲曲的主干相關(guān)聯(lián)。而是聰明的演員在不怎么出色的劇情表演中顯露出聰明。所以我認(rèn)為，即使這樣的珠子再多，京戲也是“大”不起來(lái)的。因此我有這樣的發(fā)現(xiàn)，在京戲盛興的年代，不妨說(shuō)那時(shí)觀眾離開戲園子回家，他衣服袋里都裝滿了各式各樣的小珠子，“嘩愣嘩愣”著也不嫌煩。但一二百年后的今天，我們?cè)诳偨Y(jié)京戲的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，要想從戲劇觀上“提純”京戲，倒也不是一件容易的事情呢！