話還回到火丁身上，她很早就拜師趙榮琛，其中原因我不得其詳，是她選的老師，還是老師選的她？但我聽(tīng)說(shuō)到一則馬路新聞：她一個(gè)小女子，唱起來(lái)卻很有那種男旦的味。我聽(tīng)了想了一想，的確她還真有這么個(gè)特征。但光有這一點(diǎn)，如何把她與趙老聯(lián)系起來(lái)，我還是不得其詳。但沒(méi)多久就發(fā)生了一件讓火丁大不幸的事：她的趙老師突然去世！這可是個(gè)大問(wèn)題與大難關(guān)?，F(xiàn)代程派“趙?王?李”這樣“三駕馬車”的結(jié)構(gòu)平衡被突然打破。趙與王本是一路，唱戲依靠很深的功夫，但年歲上又多少有些“過(guò)氣”；而世濟(jì)正在最好的時(shí)期。趙之一旦去世，那天平只會(huì)更向著世濟(jì)的位置傾斜。這個(gè)大結(jié)構(gòu)暫時(shí)不提，且看她張火丁此際應(yīng)該怎么辦？一種，是轉(zhuǎn)向王，也同樣是男旦，與趙共同的地方多；但估計(jì)只能是名義師徒，王吟秋還有原來(lái)的徒弟呢！如果轉(zhuǎn)向世濟(jì)，那流言就會(huì)更多，或許被認(rèn)為“人一走茶就涼”而“另攀高枝”呢。我多年游離于梨園的具體事物，但思想不懶惰，常常替別人擔(dān)心，想一些情理上可能發(fā)生的事。

過(guò)了沒(méi)幾天，報(bào)紙上登出一則新聞：介紹張火丁到南京向新艷秋學(xué)戲。說(shuō)火丁在賓館租了兩套房子，一套自住，另一套搬請(qǐng)著名的前輩坤旦新艷秋進(jìn)來(lái)住。她們一老一小一起過(guò)了一星期，其間新艷秋教了火丁好幾出程先生的戲。火丁也沒(méi)有正式拜師，但是“面對(duì)面”真學(xué)了。首先，她南下之行的這火候“掐”得極好，其次這找人找得準(zhǔn)。自己的恩師不在了，轉(zhuǎn)投另外“兩駕馬車”肯定不行。干脆請(qǐng)出當(dāng)年師爺?shù)摹皠艛场眮?lái)教自己，而這“勁敵”深藏多年，肯定愿意在北京收自己這一個(gè)不在名義之內(nèi)的小徒弟。我記起早在這時(shí)之前，北京舉辦過(guò)一場(chǎng)紀(jì)念程先生逝世三十周年的盛大演出。就演一場(chǎng)，一出完整的《鎖麟囊》，先后五個(gè)薛湘靈：上海李薔華，北京李世濟(jì)，隨后是趙榮琛與王吟秋，最后一場(chǎng)的最后一小截，才是資格最老的新艷秋。我看了那場(chǎng)戲，座位在七排中間，是李世濟(jì)給的票。因?yàn)檫@場(chǎng)陣容“過(guò)于強(qiáng)大”，所以戲票格外緊張。而他們五位主演，都能得到幾張最佳的贈(zèng)票。我事先知道世濟(jì)肯定有票，但也沒(méi)敢張嘴要，我知道她一定會(huì)給她最看重的朋友。讓我大大意外的是，唐在昕（世濟(jì)的丈夫）主動(dòng)給我打了電話，說(shuō)世濟(jì)講“要把最好的一張給城北”。我有些意外，我不過(guò)是從本院工作人員的角度，為她幫忙了幾年，怎么她會(huì)把這樣好的票給我呢？因?yàn)槲抑涝谶@場(chǎng)的前排座位中，會(huì)有許多與程派程家有淵源的人—他們會(huì)四處張望，看這前幾排都來(lái)了什么人，每個(gè)人分別屬于哪一方……許多人都會(huì)在開(kāi)演之前發(fā)出這很微妙的一瞥。它是無(wú)言的，但又是有無(wú)形力量的。我甚至想到：世濟(jì)之所以要把戲票送我，也就是希望周邊的人，能發(fā)現(xiàn)徐城北這么一個(gè)“傍”過(guò)她的人，如今正襟危坐于最好的座位上。在梨園，“傍”角的人應(yīng)該“一傍到底”，這應(yīng)該是做人的準(zhǔn)則。當(dāng)然，解放前程師息影務(wù)農(nóng)的時(shí)節(jié)，秋聲社的戲班散了，多數(shù)助演都被拉到新艷秋那里，戲份兒開(kāi)得很高，很多程之四梁四柱都成為新艷秋的骨干。也正由于這一筆，程與新二人一直到后來(lái)公開(kāi)見(jiàn)面，也還是面和心不和的。當(dāng)然，新艷秋本人并無(wú)責(zé)任，她只求唱戲，不求其他，沒(méi)多久也就息影舞臺(tái)。直到重新出山，在江蘇戲曲學(xué)校擔(dān)任京劇教師。老實(shí)說(shuō)，這樣安排她是有些屈才的……

咱們還說(shuō)這場(chǎng)演出，前邊幾個(gè)薛湘靈里，數(shù)李世濟(jì)最出風(fēng)頭，可往下邊演去，幾個(gè)旦角全都一般。也許存在這樣的道理：是李世濟(jì)搶到了“春秋亭”一折。在程派演員的合作中，誰(shuí)演這折誰(shuí)就光鮮得勝。但出奇的是，最后一場(chǎng)的后半截，又冒出來(lái)一位息影多年的新艷秋。北京的老程迷瘋狂地歡迎她，我也是第一次開(kāi)了眼。她一招一式都實(shí)在好，處處如同不費(fèi)力，又處處用力在點(diǎn)子上！事隔多少年后的今天，我猜想張火丁是否當(dāng)年也在臺(tái)下看過(guò)那出戲，如果她有幸看過(guò)了，她此生就一定會(huì)記住了這位出神入化的老太太！反正我看完戲后遇到老唐，他笑吟吟問(wèn)我：“今天最好的是誰(shuí)？”我猜想他內(nèi)心的潛臺(tái)詞一定是希望我能夸一夸世濟(jì)，不料，我張嘴就說(shuō)：“新艷秋最好，甚至比程硯秋本人都強(qiáng)！”這是良心話，干這行多年了，遇到這種節(jié)骨眼的地方，是不能張嘴說(shuō)瞎話的！

我打聽(tīng)過(guò)，張火丁是個(gè)旗幟鮮明的人，習(xí)慣直話直說(shuō)，心里有準(zhǔn)主意。不久，我的“娘家”中國(guó)京劇院改革又出新面貌，一團(tuán)于魁智團(tuán)長(zhǎng)，二團(tuán)張建國(guó)團(tuán)長(zhǎng)，似乎還有一個(gè)三團(tuán)，其中就包含了張火丁的程派藝術(shù)工作室，一共十來(lái)個(gè)人。僅幾個(gè)主要配演輔佐，如小生宋小川等，班子頗硬，戲班事務(wù)統(tǒng)一由火丁之兄火千掌管。她出外巡回就是打個(gè)人牌，我看過(guò)她一出《梁山伯與祝英臺(tái)》。這戲在越劇里是旗鼓相當(dāng)?shù)?，小生必須也?qiáng)?？赏﹦【退蝗藦念^唱到尾。為什么她會(huì)這么辦？似乎與她的流派有關(guān)。程派主要是主角個(gè)人“賣唱”，對(duì)邊上的“四梁四柱”要求并不過(guò)高。前兩年她帶隊(duì)去鄭州演出，鄭州有個(gè)很有名的文化講座，就萌生了一個(gè)主意，要我與她聯(lián)合搞一次講座。因她本人演出前關(guān)閉了手機(jī)，我轉(zhuǎn)而與她哥哥聯(lián)系，未果。于是就錯(cuò)過(guò)了這次當(dāng)面談火丁的機(jī)會(huì)。今后呢？如有機(jī)會(huì)我倒還是很愿跟她一聊。為什么？想象中就有哏。

最近又聽(tīng)說(shuō)她調(diào)入中國(guó)戲曲學(xué)院，在那兒教課并演出。不管是福是禍，反正她又進(jìn)入自己藝術(shù)生涯的新階段了。她應(yīng)該比早期更成熟了。