我沒能趕上拜見齊如山，但我家的書櫥擺著他的十卷文集。這是臺灣文化界在他逝世后，由親近者大家湊錢，把他畢生著述集結(jié)成十卷文章，一共印行了六百套。當(dāng)時大陸與臺灣尚未通郵，我家里的這套，是齊如山的一位朋友陳紀瀅，聽說我正在寫梅蘭芳，就送了我一套—先從臺灣寄到香港，然后再轉(zhuǎn)寄到北京我的家中。我很感念這份深情，后來我在臺灣出版《梅蘭芳與中國文化》一書時，書前擱置了兩篇序言，一篇是吳祖光寫的，另一篇就是臺灣陳紀瀅先生所寫。我去征求吳先生的意見時，吳先生厚道地說：“自然應(yīng)該把陳老的序言放前邊，人家是前輩?！钡任液髞砣ヅ_灣訪問時，陳老已去世，由于訪問日程很緊，我都沒能去他的墳前祭祀。這實在是很不應(yīng)該的。我后來追根尋源，還是利用機會跑到北京大學(xué)的燕北園宿舍，去看過齊先生的女兒齊香，我看她的時候，她已經(jīng)七十多了，她的丈夫是著名外文教授羅大岡，羅老當(dāng)年就過了八十，這些年我們也沒再聯(lián)系，也不知道他們的近況。記得我與齊香見面時，向她表示了對齊老的敬意。她頗奇異，“大陸還有人能夠記得他？”說這話時的神情我一直是記得的。

齊如山平生文字甚多，但他真正讓我感動的，只是四句短語。他說京戲的基本大法就是四句話：“有聲必歌，無動不舞，不許寫實，不許真器物上臺。”完了，就這么短，就這么干脆。仔細想想，也真是到位。尤其是前兩句，文字是對仗的，但平仄不調(diào)。這也與那時整個梨園的文化與民俗相適應(yīng)。我感覺到，他早期洋洋灑灑的行為與文章，中年凝結(jié)成這四個句子，晚年回到書齋，又繼續(xù)揮灑起來。他最大的才氣與貢獻，都凝聚其中了。

從這四句話引申到中國傳統(tǒng)藝術(shù)的本質(zhì)特征，應(yīng)該說就是形勢大于內(nèi)容。人們喜歡舊體詩詞，無非先要記住“平平仄仄平平仄”，要在生活中牢記這一點，并且遇到有詩情的時候，就以這“平平仄仄平平仄”的格式表現(xiàn)出來。要形成這樣的規(guī)格，甚至要想不這樣都不行。今人學(xué)習(xí)古詩，其實是從唐詩的七言絕句開始，然后擴大到七言律詩與五言律詩，最后“隨便”了，才肆意變格為七言古詩。等古詩隨意了，再轉(zhuǎn)化寫詞，詞也是從中調(diào)開始，然后向兩邊（一是小令，一是長調(diào)）延伸，或許還有閑情再接觸一下元曲，但能這樣做的人肯定不多了。由此可見，人們學(xué)習(xí)詩詞的時間有長有短，但基本都是在格律當(dāng)中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣能夠念與寫出來的人，無疑都是格律的圣手。中國傳統(tǒng)藝術(shù)的特征，也就是形式大于內(nèi)容了。如果一上來就不管形式，那么內(nèi)容汪洋恣肆，事實上事后也記不住多少了。

對比西方的古典藝術(shù)，似乎也是如此。芭蕾舞為什么只用足尖表達感情？手呢，臉呢，眼睛呢，語言功能呢，統(tǒng)統(tǒng)被廢棄了。如果那些最簡單最習(xí)慣用的全然用上，它也就不稀奇了。